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A quem me ensinou a desenhar de cabeça para baixo.



Resumo:
Esta é uma tese sobre o aparato, o operador e a operação das imagens técnicas no 
contexto da arte contemporânea, sob uma ótica utopista em um atravessamento 
racial. Parte de produção plástica própria, da confecção e do uso de imagens da 
caixa preta que compõem e que se transforma em trabalhos de arte, e de que 
forma esses direcionam ao não visto, ao inexplorado, ao utópico e são modificados 
por um olhar negro, escuro de cor e de pele. Até que ponto a arte do passado 
alcança diversos futuros? Tentando encontrar imagens ainda não vistas no âmago 
da câmera fotográfica, do aparelho.

Fotografia; Arte Contemporânea; Utopias; Aparelho; Negritude  



Abstract:
This is a thesis about the apparatus, the operator and operation of technical images 
in the context of contemporary art, from a utopian perspective in a racial crossing. 
Starting in the plastic production on making and use images of the black box which 
compose and transformed into works of art, what way they direct to the unseen, 
the unexplored, the utopian and what way they are modified by a black vision, dark 
in color and skin. How far the art of the past reaches the future? Trying to find 
images not seen yet in the core of the camera, the device.

Photography; Contemporary Art; Utopias; Device; Blackness



Adendo:
Esta tese é compreendida não apenas pelo texto teórico-poético a seguir, mas 
também por dois fotolivros que a acompanham. Infelizmente o/a leitor/a que não 
os dispõe em mãos para tatear as páginas terá sempre uma experiência incompleta. 
A fim de estancar minimamente essa incompletude, compartilho os links das duas 
obras em questão.

Navios Negreiros: https://vimeo.com/manage/videos/478903355

Pequenas Navegações: https://vimeo.com/manage/videos/823761246
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Introdução 
(Diásporas,  

Aparelhos e 
Desvios) 



Dar um nome a uma obra é sempre uma tarefa delicada, porque um nome 

guia, tem uma função de dar sentido, norte, seja confundindo, explicitando ou 

tentando alcançar um espaço não tautológico da obra. Mas, ao mesmo tempo, 

o nome restringe. Delimita. Navios Negreiros (2020), um dos dois grandes 

trabalhos apresentados em conjunto nesta tese, assume diferentes plataformas. 

O nome surgiu depois da vontade, do impulso de pesquisar e de fotografar. 

Pequenas Navegações (2023), o outro grande projeto desta tese, segue a mesma 

linha. As obras buscam associar associar o nosso descobrimento, a nossa 

formação racial, e os nossos mares fotográficos. A câmera fotográfica e a criação 

de uma imagem técnica (ou a criação a partir de uma imagem técnica), de certa 

forma, se relacionam com o ato de nomear. Há, nas duas tarefas, um campo de 

possibilidades infinitas e finitas ao mesmo tempo. É um guia restritivo. 

Há algo dito, mostrado, porque absorve do mundo, porque retira algo dele. 

Ainda que se deseje criar novas paisagens, novas visões, o referente sempre 

adere (BARTHES, 1984), há algo que fica, independentemente da vontade do 

programador, do fotógrafo ou da fotógrafa, ou de quem ou do mundo fotografado. 

As imagens surgiram da vontade vulcânica, de um impulso de vida e de arte, 

de adentrar o aparelho, de fantasiar dentro da sua mágica, de marcar dentro 

do espaço de rompimento, de transmutar paisagens, de adentrar os oceanos da 

câmera. Borrar o espelho para criar leques e possibilidades de navegação. O 

nome completa e restringe essas navegações, adicionando o elemento imaginário 

histórico de um momento de luta, dor e sangue. 

A teórica bell hooks (2018, p.858-859), ao falar sobre o poder da linguagem, 
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imagina o terror vivido por africanos a bordo dos navios negreiros, principalmente 

por não entenderem a língua do colonizador, por isso a necessidade de buscar 

novas paisagens, novos sentidos. É aqui, na criação do trabalho fotográfico, o 

nome tomou forma. Delimitou as imagens em negro e branco, mas também deu a 

elas um norte. Não são apenas manchas em um papel, mas campos exploratórios 

de dor com uma forte carga simbólica da escravidão. Partem de uma vontade, 

de um aperto no peito do artista que tenta buscar imagens deslocadas, com mais 

objeções entre a câmera e o mundo, fantasiando no nebuloso. Ao dar o nome, 

essa denominação vai para o mundo e volta para o artista. 

Navios Negreiros é diáspora, estética e tecnica. São imagens em negro e branco, 

sem definição aparente, com mais objeções entre o início e o fim do sistema 

fotográfico (por “sistema”, entenderemos aqui a confecção da imagem, passando 

desde a mente/olho até a imagem “pronta”, exposta para outros olhares). É uma 

forma de adentrar a câmera. Percorrer sua escuridão. Tange na abertura da 

fotografia à abstração. No devir de luz, no âmago de ser imagem. É um desejo 

diaspórico de sair dos olhos, de navegar outros mares, de quase sair do papel – e 

o “quase” é importante. A quase imagem é importante por ainda não ser, não 

necessariamente por uma idealização de movimento, um inconformismo entre 
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suas bordas, mas por abrir a possibilidade de ser diferente.

Ser diáspora, se entender enquanto viajante, se ver dentro do navio negreiro, 

também é uma quebra da lógica tecno-representacional, é esvaecer as referências 

concretas do mundo. É na objeção entre lente-mundo do sistema fotográfico 

que vive uma das vontade de fazer e ser diferente. Se não chegar ao ápice de 

uma nova linguagem, como bell hooks propõe, ao menos tatear e se entregar ao 

desconhecido. Abrir o leque e fugir da representação exática. Catedrática. Única. 

Se a fotografia é algo que nunca se torna a coisa em si1, viver na navegação abstrata 

é assumir a descortinação. Devolver a ilusão à imagem. Ou, como pergunta Murad 

(2008, p.68), “não seria a criação de miragens luminosas a razão ontológica que 

move a fotografia?”.

Navios Negreiros é, sim, miragem luminosa, razão ontológica da fotografia, mas 

de uma maneira pretensiosamente diferente, de outro enfoque, de outro mundo, 

de um horizonte que escapa. Evoca a lembrança de sangue do passado histórico 

pelo nome, mas tenta, nas suas instâncias de luz, abrir ao além, às possibilidades 

de novas navegações, de reimaginar novas terras a encontrar. De um futuro que 

não veio, e que talvez nunca venha, mas que é necessário olhar, abrir. Nas suas 

abstrações de luz vivem inquietações do agora. Não de criar uma nova poética, 

ou um novo mundo, mas de entrar na câmera, navegar nas tintas preta e branca 

marcadas no papel, e tentar descobrir mais, dar possibilidades para os olhos, para 

novas paisagens ao privilegiar o minimal da imagem (MURAD, 2008, p. 69). 

Os suspiros de exílio evocam também a técnica. Há um movimento de “volta” 

na construção plástica do trabalho. As imagens são positivações do negativo. 

Foram retiradas em alto grau de contraste de ambientes sem definição aparente. 

Os negativos são revelados, mas a ampliação, a finalização da imagem, é invertida 

novamente. Os negativos são expostos. Esse ato, que a princípio se posta como 

1	 Em suas “dez proposições acerca do futuro da fotografia”, Lissovsky (2011) reitera que a fotografia 
é uma memória, uma sobrevivente sim, mas cada vez as noções de tempo viram anacronia na criação 
imagética, por isso a terminologia “contramemória”. Algo que embola, ou tenta, o “isso foi” barthesiano (1984).
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uma escolha estética, contribuiu para a “miragem de luz”, mas não somente, não 

busca apenas a clarividência, o sentido espectral de Murad. Escancara o desejo de 

ser imagem, mas é também um convite as entranhas do aparelho, uma ruptura, 

um hackeamento, da idealização do sistema fotográfico. Em conjunto com a 

evocação do nome, deseja (dentro da ruptura do vulcão da escuridão do aparelho) 

simplesmente criação, brechas, possibilidades e novos mares.

Não apenas alcançar o inalcançável, mas dilatar visibilidades. Hackear2, ou a 

tentativa de criar possibilidades dentro do sistema dado, não pode ser considerado 

como algo abruptamente fora do sistema de funcionamento. Se tomarmos, aqui, 

o sistema como algo de início e fim, uma corrente que ascende na mente e chega 

até a foto/obra, passando por uma câmera escura, um aparelho menos ou mais 

mágico, mas que captura e transforma imagens. O trabalho em si não quebra o 

funcionamento, e nem quer fazê-lo. Não quer deixar de ser imagem, deixar de ser 

fotografia. 

2	 Ainda que uma palavra denotada de preconceitos,  o hacker é sobretudo um/a explorador/a de 
possibilidades. Alguém que não quebra sistemas, mas muda funcionamentos para produzir outros resultados.

21

Eustáquio Neves. Série Objetivação do Corpo. 1999. Fotografia, técnica mista. Fonte: O Menelick 2º 
Ato. Disponível em: http://www. omenelick2ato.com/fotografia-e-cinema/os-dilemas-sao-outros-uma-

entrevista-com-eustaquio-neves. Acesso em: 20 out. 2020.



Ser é importante, mas visto de outros olhos. Ao revirar, convidar ao escuro, 

ampliar o negativo, buscar novas imagens, não se põe abaixo o sistema fotográfico, 

não se quer viver sem a câmera, nem se quer aludir uma existência fora dela, mas 

sim abrir o leque das suas possibilidades, dos seus erros. Uma ode à sensibilidade 

do filme, do papel, de mostrar as rachaduras. 

Ainda que tematicamente diferente, o trabalho de Eustáquio Neves também 

transita nessa dilatação da imagem. Catalogado muitas vezes como um artista 

pós-fotográfico, ou de “fotografia expandida”, Neves se utiliza da intervenção 

no processo, do manuseio, da maleabilidade, também colocando interposições 

entre a objetiva e o mundo, arranhando o sistema fotográfico, trabalhando muitas 

vezes com viragens fotográficas, raspagens, pigmentações. Neves é colocado como 

uma figura que quebra determinadas linguagens, rompendo com o esperado 

da fotografia, muitas vezes pela abordagem da herança da escravidão, pela 

representação e abordagem material de cenas, memórias e corpos negros.

No entanto, é interessante pensar que, temática e representação à parte, as obras 
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fotográficas de Neves rompem não apenas pelo que mostram através de corpos 

negros à frente da lente, mas também pelo olhar de trás, de quem cerra o dedo 

para realizar a imagem (e de quem adentra o sistema arranhando o processo).  

Há uma série de fatores que também compõe uma contra hegemonia, um olhar 

acrônico, uma “contramemória” dentro do trabalho de Eustáquio Neves, que boa 

parte das análises são subalternas ao tema, ao presente, ao (quase) explícito. Há 

muito nas arestas, nos escuros das suas imagens que conversam com os processos 

plásticos a que ele submete suas criações. Não é uma imagem desviante apenas 

pelo que se apresenta aos olhos, mas também por ser de um fotógrafo que passe 

por isso, pelos apagamentos e ranhuras. 

Segundo o artista e pensador nigeriano Olu Oguibe (2002), fotografias satisfazem 

um desejo de fidelidade em que o resultado (a imagem pronta) é, dentro de 

uma perspectiva hegemônica, uma mecanização, um processo desprovido da 

intervenção humana. Dessa forma, se torna necessário um olhar e uma prática 

desenraizada, em que a poética de um fazedor de imagens se potencializa, na 

inclinação da subjetividade. 

A “contramemória”3 do dispositivo, portanto, agiria em uma intromissão dentro 

do sistema fotográfico. Um convite ao escuro. Ao coração da caixa preta. Na 

jornada de imagem como objeto a ser manuseado. Navios Negreiros e a poética de 

Eustáquio Neves se interseccionam na maleabilidade fotográfica, na capacidade do 

artista de transformar a foto além do resultado já esperado da memória de luz da 

câmera, atravessando a correnteza dos olhos, se intrometendo entre o mundo e a 

lente. Saindo da certeza da fidedignidade para buscar se ancorar em novos portos, 

em novas imagens.

Fotografia, em seu significado enquanto palavra, é a escrita com a luz. Entretanto, 

interpretando Flusser (2002, 1998) e Fontcuberta (1998), a relação entre artista

3	 “A palavra diáspora foi originalmente usada no Antigo Testamento para designar a dispersão dos 
judeus de Israel para o mundo. Recentemente, tem se aplicado o mesmo vocábulo, por analogia à condição 
judaica, aos movimentos dos povos africanos e afrodescendentes no interior do continente negro ou fora dele”
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(fotógrafo) e câmera (meio) é o cerne e a escrita da imagem. Fotografia também 

é câmera-dispositivo. Os atos, intervalos e disputas entre essa relação, de forma 

orgânica ou dolorosa, propõem ação, posição, proposição, exploração. “Fotografia 

não se trabalha, se age” (GUIMARÃES, 2008, p. 7).

Fontcuberta (1998, p. 184) propõe, a partir das suas próprias experimentações 

artísticas, uma fotografia de contravisión. A prática é a ação que se aproveita do 

já esperado para quebrar a rotina do seguro e se banhar nas incertezas e nos 

incômodos das imagens, evidenciando a maleabilidade e desafiando olhares 

acomodados.

Assim, a imagem não seria mais um registro de veracidade, mas uma 

demonstração de suspeita (FONTCUBERTA, 1998, p. 179). Há um artista 

desconhecido na pretensão da verdade fotográfica, um olhar enclausurado. A 

“contravisão” de Fontcuberta vai contra toda uma ordem visual baseada nas 

evidências. É um hacker atacando as defesas do sistema, algo que perverte o 

princípio da realidade da imagem, a subversão dos inconscientes tecnológicos, 

do estado ontológico da imagem e da contravenção da liberdade mascarada 
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pelas miragens da sociedade tecnocrática. Quando o real se funde com a ficção, 

se produz realidade (FONTCUBERTA, 1998, p. 184-185). Se produz e não só 

“reproduz” imagem. 

A criação imagética, portanto, pode ser absorvida em outro aspecto, no campo 

imaginal. Ainda que a luz seja central, o processo imaginal perpassa ação e 

dispositivo fotográfico. O galaxial de Navios Negreiros busca imagens nesse 

espaço, nesse escuro. Assim como no trabalho de Eustáquio Neves, a luz é um 

componente, mas a função central espectral da imagem a ser alcançada, realizada, 

é a mão, a maleabilidade e o desvio.

Não significa, no entanto, projetar na função imaginal que se encarrega 

propositivamente de um fazer artístico-fotográfico de intervenção no processo (a 

maleabilidade fotográfica como será discutida e proposta nesta tese) como o único 

desvio possível. Há várias formas de se desviar, inclusive seguindo a trajetória de 

sempre. O desvio já faz parte do sistema: sair de uma técnica esperada, de um 

resultado aludido, não significa revolução. 

Nem mesmo esse desvio pode ser colocado como uma quebra total das estruturas 

do sistema. Nem Navios Negreiros, nem os demais projetos a serem apresentados 

nesta tese, nem Eustáquio Neves querem se ver completamente livres da imagem 

e do processo de ser foto. O início e o fim são os mesmos de todo processo 

fotográfico mais ou menos liberto, mais ou menos revolucionário. Começa na 

mente/olho/vontade/faísca e termina em imagem feita, “apresentável”. 

O desvio não compõe a quebra, a perda das funções vitais do aparelho. Se 

fotografia é câmera, o/a fotógrafo/a artista (desviante ou não) vive dela (ou com 

ela). A grande importância da ação é a agitação, o despertar de novos tremores. 

Centralizar a maleabilidade não rompe e nem quer romper com o sistema 

fotográfico, mas escancara que existe muito a ser feito ali, no espaço escuro-

imaginal entre olho e mundo, entre mente e imagem. Há muitos pontos de acesso 

ainda não completamente explorados entre o “início” e o “fim” de uma imagem.
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Tampouco podemos acreditar em um caráter superior de desvio nas imagens de 

Neves, por ser um fotógrafo fruto da diáspora e alguém que, ao trajar a câmera, ao 

tentar interposições plásticas entre olho e imagem (entre “início” e “fim”), busca 

uma outra localidade, outros mares e outros pontos de vista. Não só pelo que 

mostra, mas por ser um fotógrafo negro, oferece simplesmente um outro olhar. 

A não necessidade da representação direta, mas alcançar outros pontos de luz e 

escuridão dentro da nebulosidade das imagens mais abstratas falando a partir do 

ponto de vista de fotógrafo também da diáspora, ainda que não a referenciando 

diretamente aos olhos. E é isso que também bifurca em Navios Negreiros e 

acarreta em contradições e em um paradoxo também a ser discutido aqui, mais 

especificamente no capítulo 3 e na conclusão. 

A Fotografia, que em sua raiz surgia como um desejo de fim da subjetividade, 

de um entendimento e uma clareza do mundo, de uma tecnicidade e um 

automatismo da imagem, removendo o humano da equação, aos poucos foi 

perdendo essa falácia, sendo cada vez mais introjetada de ação e performance 

humana, até o ponto em que o “processo fotográfico é um desejo do artista” 

(OGUIBE, 2002, p. 573). No entanto, o contrário também é válido, se há o 
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desejo do artista que se intromete na objetividade e na mecanicidade do processo, 

a objetividade do sistema fotográfico também se intromete no desejo do artista 

(OGUIBE, 2002). Ainda assim, o elemento primário do processo não é o 

mecânico, mas o agente humano (OGUIBE, 2002, p. 581). 

Em uma perspectiva mais centrada na imagem enquanto coisa (objeto não 

fidedigno, com partes não calculáveis de objetividades e subjetividades), em que 

(em um olhar desviante) toma importância não exclui a mão, a maleabilidade, 

no sistema (a mágica de se fazer uma imagem, o navegar no escuro do aparelho). 

Muito pelo contrário: dá ainda mais vazão por ressaltar o simples aspecto de ser 

imagem.

Uma fotografia de Jim Chuchu, fotógrafo e vídeoartista queniano, me chama 

bastante a atenção. Nela, um homem negro centralizado dispara uma espécie de 

raio pelos olhos. A fotografia aparentemente sofreu interferência depois da sua 

captura. Transformou-se de um retrato em quase uma divindade.

Há, ali, claramente a mão de Chuchu, que retransforma a representação. A 

imagem não é interessante apenas pela sua técnica, mas por ser, ao seu próprio 

modo, um convite ao escuro, de pele, de cor pelo escuro da caixa preta e do 

encontro entre Chuchu e o homem negro que doou sua imagem. 

Parafraseando Christopher Pinney em Seven theses on photography (2012), a 

fotografia é selada com mais informações que o fotógrafo pode controlar, e é nessa 

borbulha, nessa faísca, que ela se torna sempre relevante para os olhos futuros. O 

filtro fotográfico é sempre incompleto. Por mais que o fotógrafo o rearranje, o que 

está diante da câmera sempre se intromete (PINNEY, 2012, p. 150). Assim, ganha 

mais corpo o olhar desviado de quem realmente se entrega à beleza de enxergar 

de olhos fechados, de se entregar ao que está à frente da objetiva e de pensar nos 

universos imagéticos luminosos no instante da abertura do diafragma, o se entregar 

ao escuro. Para Pinney, a fotografia não é simplesmente uma representação de 

algo ou uma zona controlada, ela é perturbadora (PINNEY, 2012, p. 151). O que 
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transita, perturba. Ela incomoda quem a vê, como a fotografia de Chuchu.

A imagem é o veneno e a cura. Pinney distingue Fotografia de fotografias. A 

Fotografia (com “F” maiúsculo) é o desenvolvimento histórico do aparato, de 

caixas pretas, passando por daguerreótipos até câmeras modernas. Na Índia, seu 

principal objeto de estudo, a Fotografia, sempre foi vista como uma cura, mas, 

com o passar dos anos, virou maldição, veneno. Em Pinney, o fascínio da cura 

do objeto foi corrompido pela visão do colonizador, que forjava provas para 

oprimir os indianos a partir da imagem. Essa transformação da Fotografia não é 

uma distorção, ou fragmentação de fotografias incompatíveis, mas um conjunto 

de potências que está latente na própria Fotografia. (PINNEY, 2012, p. 154-

155). Há uma natureza mutável, maleável nelas, nas fotografias (em minúsculo). 

É nisso que tanto Chuchu quanto Neves e Navios Negreiros arranham, não 

agora como colonizadores, mas na maleabilidade deles se encontra a Utopia de 

adentrar o sistema, hackear (e não destruir), e deslocar de onde ele se colocava. A 

maleabilidade e a mutabilidade do sistema fotográfico e da coisa imagem, mesmo 

que idealmente e tematicamente diferentes, encontram-se aqui. 

A utopia não é apenas uma denominação que dialoga com a minha prática; uma 

forma de expressar em palavra e significado aquilo que quero e que se encontra 

nas arestas das minhas imagens. Fotografo e, a partir da imagem, faço outra e 

outra. Não termina. Nunca termina. Uma hora se apresenta, seja em imagem, seja 

fruto dela, estática, em movimento, fechadas em uma série, em instalação, ou em 

livros. O pensamento é em frame, imagético. O que isso pode trazer, o que isso 

forma e como dar forma, como ser maleável. Alguns trabalhos se abrem ao mundo 

dos possíveis. E se a imagem viver depois de morta? A arte pensa. Essa é a prática. 

Vagueando no sonho das imagens, nos seus futuros. Pessoalizando, colocando-

se como agente, como o interventor da imagem para tentar sair do caminho do 

óbvio. A palavra utopia, aqui nesta tese, é uma denominação do inalcançável que 

está tomando forma, não se deixando devorar pelo mal famigerado que a palavra 

tomou.
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Nos três capítulos a seguir, apresento aos poucos os dois trabalhos plásticos 

que acompanham esta pesquisa, dois fotolivros (Navios Negreiros e Pequenas 

Navegações), e discuto, a partir das questões levantadas nas suas confecções, 

três conjuntos de pensamentos e suas relações com a fotografia: a utopia, 

a materialidade e a negritude. No primeiro capítulo entro na questão das 

possibilidades discursivas e imaginativas do sistema fotográfico como janela, 

caminhos, utopias, que podem abrir ao porvir. No segundo capítulo, a discussão 

saí da câmera, do aparelho fotográfico como janela, para uma possibilidade 

teórico-prática da imagem fotográfica como a coisa em si, um objeto de significado 

e significância. No último capítulo, com um teor mais teórico do que poético, ao 

contrário dos dois anteriores, a discussão avança da câmera e da imagem no papel 

para as nuances de quem faz e os paradoxos e contradições do fazer, do ser negro, 

do ser artista e das representações da negritude na Fotografia.

Fotografar é interromper o nada. É entrar no escuro. É dialogar com o vazio. 

Dialoga porque acrescenta. A fotografia não só tira, ela também dá. Ela oferece 

algo, constrói, alcança o fundo do escuro, não como algo a se desvendar, uma 

mágica a se revelar, mas como um espaço de ação, de transformação, entre a 

pálpebra e a íris do dispositivo. Entre nuances, dominações, inversões entre quem 

sempre esteve atrás e agora pode estar a frente da objetiva. Viajando, navegando, 

entregando, colhendo, mas com outro olhar.   Mas se o dispositivo, a máquina 

fotográfica é mecânica, torna-se importante importante, assim, entrar no escuro, 

adentrar a máquina, e irromper nadas e, na mesma medida, encontrar novos fins. 

No plural, novas utopias, novas vontades. Ainda que escuras, ainda que nebulosas, 

mesmo que com apenas um mísero ponto de brilho.

Há de se haver escuridão, adentrar a maleabilidade do dispositivo fotográfico, 

porque é lá dentro, no fundo, que se encontram os novos mares, as novas e 

pequenas navegações, que velejam sem rumo até chegar no mais importante. 

Até seguir, caminhar, velejar em outros oceanos. 
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Capítulo Um 
- Aberturas 
Imagéticas 



Quando meu olhar
se perder no nada,

por favor,
não me despertem,

quero reter,
no adentro da íris,
a menor sombra,

do ínfimo movimento.

(Conceição Evaristo)

A interrupção do fluxo, a transformação do mínimo em existência, o dar vida à 

luz e o transformar o devaneio em imagem por meio de um processo de caráter 

mecânico é o confronto entre dois poderes: o sonhar e o ver. 

Para Bachelard (1994, p. 142), quem sonha muito perde o olhar, e quem vê 

muito perde a profundidade dos sonhos. As coisas sólidas não são encerradas 

em si mesmas, nos seus volumes. Esse mergulho na imaginação – ou no espaço 

dos sonhos – e esse processo de dar vida aos objetos talvez seja o que move as 

imagens estáticas, que dá vida ao sistema mórbido de fantasmas presos em papel. 

Contudo, no confronto entre esses dois poderes, não é apenas o resultado plástico 

– as imagens prontas – que é trazido à vida. Desde a fagulha, a borbulha pulsante 

na mente, o início do processo de confecção de uma imagem, diversos objetos 

e volumes são manuseados e trazidos à tona. A objetiva é uma das primeiras 

maleabilidades, fisicalidades do sistema, sendo um ponto aonde o devaneio 

começa a ser moldado fisicamente, a luz entra, e a utopia cresce. É manuseio, é 
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tato. É uma “abertura para o mundo” (BACHELARD, 1994, p. 152) que pode, no 

toque, na maleabilidade, furar o nada, incomodar o olho e penetrar na mente ao 

não ser apenas instrumento do ver, mas também do poder do sonhar. 

As coisas estão vivas, nascem e crescem. A coisa está viva, e o artista traz à tona as 

coisas, trabalha em movimento (INGOLD, 2012, p. 38). Fotografar é afinidade do 

olhar, mas é também (e talvez até mais) imaginar. 

Para Bachelard (1989, p. 17-18), no que toca a materialidade, a imaginação não 

é uma formadora de imagens da realidade, mas sim uma formadora de imagens 

que ultrapassam a realidade – uma suprarealidade. Ao artista, para suplantar a 

condição de operador, mais do que a luz deve entrar na abertura ao mundo. 

Criar ante a imagem é mais do que ver além: a imaginação também entra na lente, 

embora sempre venha acompanhada por outros poderes e seres.

Não é necessário conhecer amplamente o funcionamento de uma câmera para 

“hackeá-la”. “Seres olhados intensamente chegam a despertar sonhos específicos” 

(BACHELARD, 1994, P. 153), mas tocar sua superfície, onirizar o caminho da 

luz, acrescenta algo ao funcionamento: não destrói o aparato, mas confunde suas 

funções direcionais. O que sobra ao despertar são recortes, pedaços de sonhos 

(BACHELARD, 1994, P. 159). O resultado do percurso onírico da luz é isso: 

imagens criacionais são fragmentos da vida noturna. 

O espaço do sonho – o espaço onírico – é a “autonomia da nossa retina” 

(BACHELARD, 1994, P. 160). Diversos desejos são inseridos no sistema 

fotográfico com diferentes resultados, e diversas maleabilidades são possíveis e 

impossíveis. Porém, há um espaço de imagin(ação) no processo, que é o que 

compõe a poética por meio do aparato. A ligação de instantes criadores, sublimes 

e poéticos em choque (menos ou mais áspero), com o aparato e com seus 

componentes são o que provocam o pensar e o fazer na arte técnica. 

A interrupção do nada é o instante utópico criador que abre possibilidades além 
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do ver, que transfunde objetivos e nos aproxima de uma perda de razão, de um 

momento de imobilidade móvel, de quando o sonhar atravessa a lente e adentra a 

caixa preta. 
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“Há alguma coisa mágica sobre a imagem formada por uma lente”, afirma Ansel 

Adams em seu The Camera (2005, p. 43). Existem basicamente duas funções em 

uma objetiva de uma câmera: foco; e controlar a abertura, o diafragma. Há um 

duplo desejo na realidade óptica pretendida pela junção operador + dispositivo: 

a latência da visão e o aprisionamento focal de algo. No desejo de luminosidade, 

qualquer criação imagética em que a câmera (ou aparato semelhante) é ferramenta, 

algo capturado é visto ao final do trajeto, é aparente – a luz vira materialidade. 

Nessa perspectiva, o que controla a luz, técnica e filosoficamente, é o conjunto de 

lentes, a objetiva.

Se a “fotografia não só tira, ela também dá” (MARTINS, 2018, p. 49), algo é 

capturado – ao menos um mínimo. Estando a lente focada ou não, permitindo 

muita ou pouca luz, a menor partícula de candela1, quando adentrada no sistema 

fotográfico, se torna uma ação e provoca um resultado. Quando o ato de interferir 

é mais do que um desejo, essa partícula se transforma em mais, em parte integrante 

da obra, do processo – na expansão do click.

Não há uma receita, um ponto determinante no qual a entrada no sistema, a 

1	 “Candela” é uma grandeza que mede a intensidade luminosa em uma determinada direção 
(KRONBAUER, Airton. p.91). O que é importante aqui é mais a grandeza do que a medição, o nome dado à 
captura.

a) Diafragma-
Formas de 
Aberturas
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ranhura, a insatisfação, o hackeamento transformam objetividade em subjetividade.

 Em que a foto floresce, que seus punctons2 urgem, que escapa da reprodução 

mecânica, que o fotografo navega por regiões nunca antes navegadas (FLUSSER, 

2002, p. 19).

Em Pôncia Vivêncio (2017), Conceição Evaristo narra a vida de uma mulher que, 

quando criança, tinha medo de atravessar o arco-íris com receio de virar menino. 

É só no fim da vida, quando se reconecta ao seu passado, que Pôncia finalmente 

consegue atravessar, talvez porque perdera o medo, talvez porque perdera a 

inocência. Há de atravessar o arco-íris, mas não perder a magia. No fundo, um 

processo imagético por meio de um aparelho pode ser mais sobre ocultação do 

que revelação: pode ser mais sobre o nada do que sobre o tudo. 

As celestografias de August Strindberg oferecem não uma resposta, mas sim um 

caminho. O famoso dramaturgo suíço produziu uma série de chapas fotográficas 

2	 Barthes (1994) define puncton no singular. O uso do seu conceito no plural vai ao encontro do 
método plástico do texto e do processo arte-imaginação, de arranhar a imagem para mais possibilidades.

August Strindberg. Celestography. ANO. Processo fotografia. Fonte: Simon Zabell’s. Disponível em: 
http://simonzabell.com/blog/80/. Acesso em: 20 out. 2020.
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emulsionadas na esperança de capturar cenas de um céu estrelado, criando na 

realidade imagens por interações fotossensíveis. É um processo químico, similar 

ao fotográfico, mas que não exigiu câmera para o resultado – pelo menos não uma 

enquanto objeto. 

Mesmo na ausência de uma caixa preta, as duas funções da objetiva de uma 

câmera são encontradas no processo das celestografias, ainda que sejam imagens 

que dialoguem com o abstrato: há foco, além de uma quantidade certa de luz, para 

sensibilizar as chapas. 

A objetiva, então, se torna mais do que uma materialidade, um objeto, uma 

ponte para se atravessar o arco-íris, é uma maneira de dar forma a luz, qualquer 

que seja essa forma, mais ou menos maleável, com mais ou menos intromissões, 

disruptivas ou não – o que tornaria uma fotografia um resultado, uma canalização.  

A ideia dessa linha de raciocínio não é fazer uma analogia simples e desaguar 

em uma série de problemas metodológicos. Não é porque, em um determinado 

processo similar ao do sistema fotográfico, uma lente, enquanto fisicalidade, é 

dispensável que em qualquer outro processo ela também o seria. Entretanto, pode 

se expandir o click quando se expande toda a caixa preta. O desejo não é diminuir, 

mas sim ampliar. Pensar que a objetiva, ou mesmo a câmera, é desnecessária não 

é uma estratégia para atravessar o arco-íris, mas sim para manter a magia. A criação 

fotoimagética é mecânica,3 mas não somente. Explorar o sistema não significa 

entendê-lo. Esmiuçar não é quebrar, descortinar.  É apenas necessário ver a 

câmera de outros modos: não como um objeto sacralizado, mas profano4. 

O caminho que Strindberg abre é com a imagem sendo mais resultado da 

3	 Mecânica é utilizado nesta tesa como mecanismo, como funcionalidade, algo que exige o humano, 
as não é apenas como uma analogia ao sistema fotográfico analógico. Embora com algumas questão diver-
gentes, a magicialiade proposta nesse capítlo e as demais questões dos próximos também envolvem outros 
sistemas, como o digital.
4	 O uso dos termo é inspirado em Agamben (2007), A ideia é trazer a divindade cameral de volta ao 
uso do humano..
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maleabilidade do que da caixa preta. Um objeto é um mecanismo, um dispositivo 

com uma programação dada, mas que pode, sim, ser alterada, hackeada. A criação 

fotográfica é um diálogo com o aparelho – até na sua ausência –; o conjunto de 

lentes é o primeiro ponto de acesso, o diafragma é a porta da escuridão. Seja 

escancarada ou apenas uma fresta, há alguém que mexe a maçaneta, nem que esse 

alguém seja o acaso. As agruras desse alguém, de quem faz, de quem mexe na 

objetiva, quem hackea são um dos cernes desta tese.

Abrir a porta não é acabar com o escuro, mas convidar a entrar. É uma junção de 

inconsciente e consciente em que o artista trabalha sem um objetivo definido, além 

de focar, abrir a porta (STRINDBERG, 1991).

Se entregar ao acaso da criação ou ao erro é uma forma de perceber o objeto, a 

câmera e os componentes do aparelho (as lentes, o obturador, o filme/sensor). É 

uma forma de manusear, de tocar, de percorrer seus limites, de se machucar, de 

sangrar. É quase o arco narrativo de Ponciá. A incompletude da criação imagética 

também se observa na personagem. A narrativa de Evaristo (2018) percorre a 

vida, as desilusões e a violência que a personagem sofre – e a imagem do arco-íris 

August Strindberg. Celestography. Processo fotografia. Fonte: Mallarmargens Revista. Disponível em: 
http://www.mallarmargens.com/2019/09/a-mao-obedece-ao-intelecto-paciencia-do.html. Acesso em: 20 

out. 2020.
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é sempre presente: experienciado em diferentes pontos da história por ela, ele é 

uma forma de encontro. Mais do que tirar uma foto, a criação de uma imagem – 

desde a fagulha, o aperto no peito do início da criação, até a imagem “feita” – é um 

encontro: é vivenciar uma jornada, é quase um arco narrativo. A luz é a infância, e 

a tela/papel é a vida adulta. Mesmo que não exclusivamente dele, cabe também a/

ao artista, o/a operador/a do aparato, decidir como atravessar, como contar.

A fotografia, por ser uma ação (GUIMARÃES, 2008), sempre conta algo. Agir é 

mover, é ir de um ponto ao outro. Toda imagem tem um caminho e diz algo, é 

uma construção narrativa clássica ou mesmo processual. As celestografias contam 

algo também pela forma. Aqui se investiga plástica e poeticamente formas de 

atravessar mantendo a magia, mantendo o escuro – contando, descontando, 

revelando e ocultando. 

Strindberg (FEUK, 1991) diz que conheceu um músico que se divertia ao afinar o 

piano de formas diferentes, sem alguma razão ou ritmo específico. Ao tocar uma 

famosa sinfonia de Beethoven, Strindberg sentiu que ela tomou vida de novo. Em 

Oceanos (2018), tento dar vida. 

Vítor Martins. Oceanos #7. 2020. Fotografia, dimensões variadas. 
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As imagens de Oceanos dialogam com o erro, com a não identificação exata 

do sujeito/paisagem fotografado, que não faz referência necessariamente a algo 

do mundo e existe na infinitude explorada da imagem, de dentro do escuro da 

câmera, ao mesmo tempo que é lugar de meditação, de busca. As imagens são 

vistas de anamorfoses, mas não negam a existência do aparelho por completo 

apenas por não terem uma exatidão consonante com o mundo num primeiro 

olhar. 

A experimentação – o interferir na lente – não é uma função completamente 

oposta da imagem, mesmo que ainda esteja muito distante do sujeito, muito 

hackeada em relação à câmera e à foto e estando poeticamente em formação, 

sendo um desvio da representação direta, porquanto imagens são existentes a partir 

do olhar, de seres representados, de pontos de reflexão e da imaginação.

A câmera é um agente não humano, um dispositivo fotográfico. A Fotografia não é 

apenas o testemunho de uma ação passada e gravada nas manchas pretas no papel, 

mas sim um agente criador, capaz de abrir portas e caminhos. Um ser selvagem. 

As fotos são indubitavelmente seres moventes. Mais importante do que aferir o 

objeto, é sua capacidade de mudá-lo. 

Vítor Martins. Oceanos #12. 2020. Fotografia, dimensões variadas. 
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Segundo James Hevia (2014), provavelmente nenhuma outra invenção do 

século XIX comprime mais efetivamente tempo e espaço do que a Fotografia. A 

Fotografia trouxe espaços distantes para a visualização e criou diversas sensações 

de presenças temporais simultâneas entre espectador e imagem (HEVIA, 

2014, p.283). A indissociabilidade da imagem no mundo pode esconder uma 

obscuridade, como se a imagem impressa fosse apenas parte do processo. A 

Fotografia é um network, um título, com várias ligações e determinantes submissos 

em sua produção (HEVIA, 2014, p.284). O autor elucida que a imagem é 

resultado do olho, do aparato e de suas variações – lentes, peças, definições de 

disparo, químicos –, sem contar a maneira como essas imagens circulam, se 

movem depois de impressas ou “finalizadas”. 

Oceanos é resultado dessa manipulação do dispositivo, desse network. Essa 

pretenção de nova realidade, a poética do borrão, as manchas que não formam 

uma imagem exata são feitas a partir da abertura prolongada do obturador de 

forma não equilibrada no momento do tremor.

Os cianótipios de Meghann Riepenhoff, assim como o processo de Strindberg, 

retiram a exigência da objetiva no percurso da luz. A emulsão é feita através do 

mar. São papéis abertos e sensibilizados pelo oceano em intervenção com a luz 

Meghann Riepenhoff. Litoral Draft #1337. ANO. Cianotipia. Fonte: Haines Gallery. Disponível em: 
https://hainesgallery.com/meghann-riepenhoff-works. Acesso em: 20 out. 2020.
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solar. Talvez seja um oceano um pouco mais literal do que o meu, mas novamente 

a ausência da lente diz bastante sobre ela. Uma “abertura para o mundo” não 

significa que ela seja a única forma de entrada das luminescências no processo 

imagético, mas a retirada da objetiva oferece um propósito além e evidencia ser um 

instrumento. O foco e o controle da abertura se tornam ações da maleabilidade, 

arestas do leque que a lente oferece – mas ela é mais do que um furo para entrada 

de luz na caixa preta: é um furo no mundo. 

O controle do diafragma não é apenas apontado para dentro, mas também para 

fora. Há uma dupla gênese ao adentrar o escuro. Não é somente uma discussão 

sobre a Fotografia não ser apenas aquilo que entra, mas também aquilo que 

fica de fora – o recorte na cena, do olhar do/a fotografo/a. Ao retribuir algo ao 

mundo, a Fotografia também cria. A centralidade não é apenas o olhar, mas o 

criar. Ao capturar algo, ainda incompleto, ainda que recortado, há o componente 

da transformação. Se não há fotografia sem luz (nem mesmo as de Strindberg e 

Riepenhoff), o contrário também floresce: não há luz sem fotografia, sem imagem 

– pelo menos não a que foi “capturada”, a que entrou no sistema. Com ou sem 

lente, ela se transforma, ganha vida. 

Furar o mundo e transmutar luz em algo não é exclusividade do sistema fotográfico 

(afinal, a “luz” existe desde o início de todas as coisas), nem mesmo da objetiva 

dentro do sistema. O caminho é perceber que o aparelho e suas conjunções não 

são finalidades nem limitação em si mesmos. Lentes, objetivas, são portais que 

podem ser ultrapassados por completo, por parte, fechados ou não usados. São 

construções. Barro. Argila. Reduzir a funções limita o furo e o convite ao escuro. 

Oceanos se utiliza do movimento de dentro para fora e de fora pra dentro, 

trazendo luz e devolvendo molde com ajuda da perfilação da lente, da ranhura e 

da experimentação dentro da limitação das suas tênues funções, transcodificando a 

representação do que é o erro, a imagem não esperada, não vista, não olhada, mas 

sonhada ou delirada. 
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No início do seu documentário A Identidade de Nós Mesmos (1989), o 

cineasta Wim Wenders divaga sobre a profusão do que ele chama de “imagens 

eletrônicas”, que substituem aos poucos a Fotografia. Segundo a visão de Wenders, 

havíamos aprendido a confiar na imagem fotográfica, o que não aconteceria com 

as imagens eletrônicas de agora. Com a pintura, o único era o original, e uma cópia 

era a simples falsificação. Com a fotografia e a fotografia em movimento (cinema), 

a lógica se inverte: o original é um negativo, sem a ampliação só existe o oposto 

e cada cópia é original; contudo, com a imagem eletrônica, não existe mais nem 

negativo e nem positivo – tudo é cópia, e o original se tornou obsoleto.  

Diante da obsolescência da originalidade, da equivalência de que tudo é cópia – no 

pensamento de Wenders – ou da fundição do real com ficção em Fountcoberta 

(1997), o hackeamento do sistema não tem como objetivo encontrar erros no seu 

funcionamento, mas sim dialogar com oniricidades aparentemente escondidas, 

escuras. Diferentes mídias ao longo da pesquisa foram manuseadas. Diferentes 

aparatos têm diferentes mecanismos e oferecem diferentes resultados. Há 

trabalhos capturados eletronicamente e analogicamente, interferidos antes, durante 

e depois do processo de conversão de luz onírica em imagem estática ou em 

movimento querendo viver. A maleabilidade e o convite ao escuro dialogam com 

os cantos da imagem e do sistema, com a não representação direta, com o oculto 

(ou a tentativa de ocultar).

Ao refletir sobre a “Imagem do Pensamento”, Deleuze delimita oito postulados 

em Diferença e Repetição (2018). No quinto postulado, ele disserta sobre o 

“negativo do erro”: o erro é uma falha no bom senso, uma falsa representação 

segundo os pressupostos da Filosofia. “O erro é apenas o reverso de uma 

ortodoxia racional e ainda testemunha em favor daquilo de que ele se desvia” 

(DELEUZE, 2018, p. 147). O erro, assim, incorporaria o pensamento dogmático. 

Tanto Oceanos quanto Navios Negreiros não são apenas erros: tentam mexer na 

ordem da obtenção de luz, manualmente e poeticamente, do diafragma, mas não 

pretendem dogmatizar a imagem dada, a imagem clara, posta, dita, relacional e 

representacional direta do mundo.
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A ilustradora Kara Walker trabalha com um conceito extremamente fotográfico 

em suas obras: a contraluz. Ainda que perfilando temas como violência no 

contexto escravagista norte-americano e trabalhando com uma representação não 

abstrata (as silhuetas escondem, mas também mostram muito), há um caráter de 

convite ao escuro nas suas obras. As figuras que são oprimidas e as figuras que são 

opressoras, mesmo que distintas pela ação que fazem na cena, são compostas de 

escuro, estão atrás da mesma luz.

Uma imagem fotográfica sem contraste é inteiramente preta ou inteiramente 

branca. Para o uso fotográfico da silhueta, o trabalho de Walker necessita também 

do contraste: as suas obras são cenas, capturas, momentos no tempo, porque, além 

das figuras em negro, há o fundo branco. O que faz as ilustrações da artista estarem 

em um lugar de meio, são “sombras” e “reflexos” ao mesmo tempo (RAENGO, 

2016, p. 708): sombras do passado e reflexos do agora. Há uma ambiguidade de 

não saber exatamente de onde vem poeticamente a luz, de dentro da parede para 

fora (como “sombra”) ou como “reflexo” do espectador, de quem vê a obra. 

Kara Walker. Silhuetas negras. [s.d.]. Ilustração em parede. Fonte: Agência CCQ. Disponível em: 
http://agenciaccq.com/kara-walker-silhuetas-negras/. Acesso em: 20 out. 2020. 
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Em um momento histórico de alta definição da imagem, de um paradigma de 

correspondência entre imagem e realidade ainda não completamente superado, 

o uso das silhuetas de forma simbolicamente simples (são desenhos cortados e 

colados na parede) oferece suprimentos para a corporeidade e para a presença 

– seja a imagem presente no mundo, o mundo presente na imagem ou a nossa 

presença na imagem (RAENGO, 2016, p. 709-710). Trazendo o fazer de Walker 

para a poético do operador que quer mais do operar, o questionamento de 

Wenders toma ainda mais força: onirizar a copialidade e a indefinição entre 

positivo e negativo é movente. O escuro no trabalho de Kara Walker existe 

também pela  aparente negatividade da contraluz. Ela toca em outros pontos não 

direcionais da imagem, evidenciando (em diversos pontos da vista) o que fica fora: 

a sombra, nós. Se esta tese quer convidar ao escuro – o espaço poético não está 

inteiramente dentro apenas da câmera fotográfica –, ela quer convidar à sombra 

(no espaço imaginativo em que coisas distantes se assemelham). A comunhão das 

duas poéticas se dá nas suas arestas, na “presença da imagem”, como argumenta 

Alessandra Raengo (2016) – ou seja, na vontade de trazer vontades e olhares 

externos que complementam a experiência da imagem.

Vera Lutter. Cold Spring. Fotografia. Fonte: Site Vera Lutter. Disponível em: https://veralutter.net/
works_cold_spring_1.php. Acesso em: 20 out. 2020.
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O trabalho de Vera Luther é todo em negativo. Ela trabalha com uma espécie 

de câmera gigante, ou uma câmera obscura, para gerar suas imagens. Se a 

representação exata do mundo não existe, se a imagem é a intromissão de um 

artista (OGUIBE, 2002), ou embutida de falsidade e criação (FOUNTCOBERTA, 

1997), ou tudo é cópia (Wenders), então não há uma versão direta ou uma 

correspondência entre erro e negativo.

Ainda que existam as categorias de falsidade e manipulação, recorte, olhar 

fotográfico, a não inversão da luz (em processo tradicional com a câmera, a luz 

precisa ser “positivada”; o negativo, em todo processo analógico, é capturado 

primeiro) faz o caminho absorver ranhuras exatamente por ser mais direto. O 

mundo invertido de Lutter é uma abertura ao escuro da câmera, mas é também 

mais “verdadeiro” (entre muitas aspas) com o processo (CRARY, 2004), mais cru.  

O negativo é uma forma de estranheza ao lugar seguro do olhar – o espectador 

não se sente “em casa” (CRARY, 2004). O distanciamento do familiar é método, 

mas também é chama, pergunta: é uma perturbação que pretende ser mais do que 

mecânica. Há um quê de familiaridade, mas é incognoscível (CRARY, 2004) pela 

forma negativa em que o preto mundo é branco imagem, e o branco mundo é 

preto imagem. 

A não cognição é uma antítese à racionalidade e à objetividade da câmera, da 

câmara obscura, do aparelho ou de qualquer sistema imagético que tome base, 

significação e influência do sistema fotografia. A metodologia poético-plástica, 

que perpassa diferentes dispositivos (e até a ausência deles), é a onirização da 

racionalidade do sistema, que começa pela abertura, pela movimentação do 

diafragma, mas que tenta magicalizar ou escurecer determinadas objetividades da 

câmera e a aderência do mundo, o caráter objetivo que não necessariamente é 

modificado (afinal, é uma imagem que se aproveita do mundo, da luz, de alguma 

coisa palpável existente). Contudo, esse quase ready-made é realocado pelo ato da 

criação imagética.
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Adentrar as entranhas e convidar ao escuro é pegar o que é pronto, o que invade o 

diafragma independentemente da criação, e tentar banhá-lo na imaginação. Não há 

guia para o escuro, mas a criação, a onirização do aparelho, vem em conjunto com 

a onirização por meio do aparelho, do que já é dado. 

Ainda que haja diferenças nas origens entre cópia e originalidade, há, com base no 

pensamento de Wenders, uma aproximação entre pintura e fotografia: são duas 

práticas do fazer que pegam algo já existente e o transformam. Em uma famosa 

entrevista, Duchamp afirma que um pintor compra um tubo de tinta pronto. Não 

foi o pintor quem o fez. Mesmo que ele misture as tintas para criar outra, nada 

começa do zero (KUH, 1962, p. 90). 

O mundo e a aderência de Barthes (1984) são as tintas do pintor no sistema 

Fotografia, não só porque se cria com elas (mundo e aderênica, referente), mas 

pelo seu aspecto de ready-made, de pronto, de dado. Um/a fotógrafo/a só pega um 

ciano de um lugar diferente. 

A maleabilidade na criação imagética é a transmutação da tinta. A arte técnica tem 

a ligeira vantagem da descortinação do que já está dado – da aderência do mundo, 

da indubitabilidade de que algo marca, agarra, de que não se parte do zero –  e de 

tornar mais evidente o que transpassa as lentes, e é nessa evidência que persiste o 

desafio. A fagulha da ideia cruza um percurso com auxílio de algo mecânico: até 

onde este pode ser remodelado, transfigurado, alternando a chave entre os poderes 

de sonhar e ver, e que na criação, no colocar a mão, agarra-se a algo do mundo, 

que impregna na imagem. Realocar o ready-made é onirizar o aparelho.

Eu estou interessado no aparato e em poetizar seus vácuos para que, no percurso 

da luz, a captura não seja apenas a captura na vontade vulcânica de agarrar 

mais do foi agarrado, de dar vida aos fantasmas. A imagem é importante, mas o 

caminho também o é. Procuro, na minha poética e no meu pensamento, construir 

imagens com lastros, com marcas das diferentes andanças – não como um mágico 

desvendando o segredo, mas simplesmente evidenciando a maleabilidade de uma 
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imagem calejada, para que a subjetivação da objetiva leve a dimensões, sonhos 

e pensamentos de mudanças, do além, do tanger inalcançáveis, que se tornem 

maleáveis, para adentrar e navegar pequenas e grandes utopias.
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b) Utopias e 
Imagens 

Vítor Martins. Oceanos #1. 2015. Fotografia, dimensões variadas

49

Tudo começou nesta imagem. 

O “nesta” é importantíssimo. 



Não começou através dela, sobre ela, refletido nela, racionalizado nela. Começou 

nela. Dentro dela. Na instância imaginária do seu click. De muitas formas, é 

um disparo que dura oito anos. Era a autonomia da minha retina do Bachelard 

(1994, p.160). Morava em Brasília, em 2015. Uma cidade onipotente por sua 

desertitude. A monumentalidade do deserto. Uma cidade de ficção científica, 

perdida no tempo. Na “utopia” (e aqui uso a palavra no seu mal famigerado de 

fracasso, de inalcançável) da modernidade, onde é raro encontrar pessoas na rua. 

Devaneava em um dos únicos lugares onde se podia ver (tanto através dos meus 

olhos quanto através da objetiva) passagens, pessoas circulando, quando o erro 

apareceu. O LCD da câmera brilhou mais intensamente ao ver que o erro era mais 

interessante que o acerto. Sob o erro, realizei mais e mais imagens com o mesmo 

código, com a mesma programação errada, com a mesma tentativa de linguagem, 

até chegar nessa imagem. Resultado do dia que dura até hoje. Ela me move e me 

incomoda. O sonhar encontrou o ver. Abriu campos, possibilidades. Era como 

se as passagens que eu tanto buscava não fossem mais apenas transições, sinais de 

movimentos, anamorfoses cronotópica1, mas quase entidades que abriam o click 

para mais de uma direção. Movimentações, tremores no agora. Rupturas no olho 

e buracos no tempo. Todo o meu processo é voltar para essa sensação, para essa 

possibilidade de ação, para o choque entre sonhar e ver. Para o devaneio de uma 

vida. Para o embrulho no estômago que aquele dia me reservou.

Buscava infantilmente nas transições imaginativas dos erros do aparato fotográfico 

a sua destruição, mas se algo brilhou é porque o objeto ainda era necessário, 

o mecânico precisava existir, o objetivo precisava existir para interagir com a 

subjetividade. Aliás, mais de um objeto se fez presente enquanto desvio naquele 

dia, o objeto olho, o objeto câmera (com suas aberturas), o objeto imagem e o 

objeto eu. Todos travados e ansiados pelo erro. Mas não parados nele, e sim 

movidos pela possibilidade de o erro entrar na linguagem e abrir mares.

Por uma insatisfação com o agora, com o presente, com a vida, com o deserto, 

com os olhos e pupilas cansadas. Com o desejo de haver mais, de preencher com 

1	  Anamorfose Cronotópica é uma deformação resultante da inscrição do tempo na imagem.
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mais. De beber do sonho e de alcançar aléns. 

O que nos leva à indagação de até que ponto essa imagem turva, que tanto me 

assombra ao se entregar ao escuro, dialoga com a tentativa de futuros, ou que 

planta sementes de começos? O que de fato faz uma imagem? “Somente os 

‘utopienses’ conhecem bem as passagens” (MORE, 2004, p. 48). Thomas More, 

autor da palavra “utopia”, descreve uma ilha em que há uma forma de governo 

diferente de outros lugares do mundo. É uma fabulação política, de um uma 

sociedade ideal, mas ele logo alerta: é preciso sonhar para alcançar. Somente 

quem abre as brechas do porvir, os sonhadores e fabulares, é que conhecem os 

caminhos.

Mais do que uma abertura para o mundo, era uma abertura no mundo. Um 

oceano criado no qual eu queria me banhar. Diversos trabalhos começaram a 

partir dessa imagem, desse anseio, que hoje eu denomino como utopia.

“Que as coisas continuem assim – eis a catástrofe” (BENJAMIN, 2006, p. 515). 

Se chocar no espaço da imagem poética futura e resistir. Se nega o passado, mas 

não se vive sem ele. Hackeia-se o aparato e se procura o depois, os instantes que 

cabem nos segundos da longa da estadia do dedo no disparador da câmera, que se 

desloca, que se perde nos trilhos, mas que nunca finda. 

Danowski e Viveiros de Castro (2015) se voltam às sociedades não brancas para 

pensar em uma acepção de futuro. Segundo os autores, a ideia de humanidade é 

correlacionar ao mundo. Há, para as ideologias indígenas que eles pesquisam, uma 

incapacidade de enxergar um mundo sem humanidade, mas a humanidade para 

esses povos é diferente de uma perspectiva ocidental que centraliza o humano, 

para algumas dessas sociedades, toda forma de vida é uma forma de humanidade 

(DANOSWSKI; CASTRO, 2015, p. 102). Há de se pensar, portanto, em mais 

de um futuro. Em mais de uma possibilidade, mais de uma humanidade, mais de 

uma forma de se propor aléns, de se propor vidas e pensares diferentes, utopias. 

Não como uma utopia absoluta, mas como utopias, no plural. Mais do que propor 
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caminhos, essa imagem não direta abre rachaduras, sai do ciclo mágico da caixa de 

espelhos (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 185). Pensar em seu caráter de futuros 

é pensar nas suas formas de não fechamento, se entregando às suas tentativas de 

sonhos, de vários sonhos. 

A criação já é Utopia na tentativa prática de criar perguntas na desnaturalização 

do já posto, lutando contra o automatismo de redenção da imagem, mas não 

necessariamente negando o passado. Não se quebra o aparato, e sim procura-se 

o depois, hackeando sua programação, os instantes que cabem nos segundos da 

longa estadia entre a mente e a imagem, que também se desloca, que também se 

perde nos trilhos, e que também nunca finda. 

Toda utopia guarda uma imagem, e toda imagem guarda uma utopia. Não uma 

utopia do impossível, do nunca conseguir alcançar, do fracasso. Mas uma utopia 

do continuar, do caminhar, como terreno da imaginação, como meio de ativação 

dos espaços, dos invisíveis.

	

Para Edson Luiz (2008), todo ato criador é utópico por conseguir romper com 

campos anestesiados pelo senso comum. A Utopia à qual Edson Luiz se refere 

não é necessariamente o significado pejorativo que a palavra atinge ao denominar 

apenas o inalcançável e fadado simplesmente ao fracasso, mas sim na capacidade 

que ela carrega de percepção das paredes ao redor e nos limites do invisível 

ao inundar a imaginação. O ato de criar abre descontinuidades na imagem do 

amanhã, sonhando para frente e abrindo ao não visto (SOUZA, 2008, p. 51).

A arte tem uma grande capacidade: abrir futuros no véu do amanhã. “Todo 

ato criativo é, em última instância, um ato utópico, pois tenta fundar um novo 

lugar de enunciação e assim recuperar esperanças adormecidas em algum avesso 

esquecido” (SOUZA, 2015, p. 2). Os avessos de Navios Negreiros e do trabalho 

de Vera Lutter não são apenas literais, mas evocam o furo no véu. Apresentam 

as bordas, escancaram que são imagens. É quase um ato fontanesco2 de cortar a 

2	 Referente ao artista Lucio Fontana (1899-1968)
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obra, de cortar o quadro. A função de retorno traz o corte, a maleabilidade. O 

desejo do toque (literal ou não) presente na função de avesso é utópico, não por 

ser inalcançável, mas por fundar (ou tentar) um lugar de enunciação, de contestar 

a imagem clara dada pelo sistema, pelos olhos, da instância indicial, do vulcanismo 

de viver na imagem, de fazer parte do processo. É um contrafluxo do senso 

comum (SOUZA, 2015. p. 3), da imagem comum. 

“A confiança exagerada na técnica, no saber fazer, deixou o amanhã de mãos 

cheias de regulamentos” (SOUZA, 2015. p. 5). Aqui é o ponto aonde eu sempre 

volto para aquele dia em 2015. Meu contrafluxo. Meu ato de criação é colocar 

tormentas, ativar as bordas da imagem e a margem entre os tempos. A técnica 

é importante, mas malear é sentir o tremor. Da câmera, da imagem, do eu. Ser 

utópico não é viver do fracasso, mas descontinuar o fluxo e criar novas metáforas. 

Voltar ao navio negreiro não para mudar a história, mas para construir outras 

margens menos acorrentadas.

A utopia não é necessariamente um norteador ancorado na realidade. Pelo 

contrário, é uma contrarrealidade ou talvez a suprarrealidade de Bachelard 

Vera Lutter. Clock Tower, Brooklyn , XI. Fotografia. Fonte: Site Vera Lutter. Disponível em: https://
veralutter.net/works_clocktower_1.php. Acesso em: 20 out. 2020.
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(1989) ou a negatividade de Navios Negreiros. A força da utopia reside não na 

movimentação linear presente-futuro, mas sim na contracorrenteza da realidade, 

de algo que sai, que suspende esse eixo. O importante é seu pensamento na 

condição de margem, de intersecção, de nebulosidade entre passado e futuro. 

Ativando diferentes tempos, abrindo possibilidades com atos criativos, não 

pensando apenas nas diferenças entre presente e futuro, mas na capacidade de 

litoral, de encontro dos dois. Criar é abrir descontinuidade no fluxo unidirecional, 

chocando presente e futuro. Buscar o contrafluxo, o navegar no aparelho, é buscar 

novas metáforas, novos choques.

No Livro da Areia (1999), Jorge Luis Borges narra, no conto “Utopia de um 

homem que está cansado”, a visita de um personagem a um árido futuro, 

onde encontra o homem cansado do título, que viveu de tudo e até chegou a 

desacreditar.  Talvez seja Borges falando que se cansou de sonhar. Mas o próprio 

homem do seu conto não deixou de viver: ainda há uma centelha fantástica. 

A investigação dos trabalhos aqui dialogados se banha nos olhos dos oceanos 

fabulares dos fazedores de imagem, evita a fadiga, ativa as contrarrealidades, 

acredita nos sonhadores, nos que, ao abrirem as cortinas, veem mais que a 

paisagem. Nas fagulhas do acreditar vive o fazer e a imagem. Em “O Deserto” 

(2010), as palavras de Borges alimentam mais o devaneio utópico criador: “A uns 

Vítor Martins. Navios Negreiros. 2020. Fotolivro. 
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trezentos ou quatrocentos metros da Pirâmide me inclinei, peguei um punhado de 

areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco mais adiante e disse em voz baixa: 

estou modificando o Saara” (BORGES, 2010, p. 20).

Há um momento de congelamento, de hesitação, que é o primeiro passo em 

direção ao inexplorado. Uma tentativa de rachar a foto, de direcionar ação. 

Nesse direcionamento, com o ato de ser artista tentando profanar o dispositivo 

no momento do click, a utopia de Edson Luiz não se torna o tema, mas sim o 

método.

Meu trabalho, assim como uma câmera fotográfica, quer apontar, mas, ao 

direcionar, também procura abrir, furar futuros, construir margens, mas 

principalmente quer modificar o Saara. É algo parecido com as desventuras d’O 

engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha (1978), que não se curva ante 

a facticidade, mas acredita no mundo dos sonhos; mais do que um louco: é um 

utopiense, ou quem sabe um artista, que vê aquilo que os outros têm dificuldades 

em enxergar, que modifica seus Saaras. O desafio não é lutar contra moinhos, mas 

resistir quando os outros padecem, sentir os grãos de areia caírem delicadamente 

das mãos. A ação de adentrar junto com a luz a abertura das cortantes lâminas da 

objetiva consiste na junção das tentativas de não se ater à programação da câmera 

e aos seus trajetos menos sonhadores, rompendo a imagem dada ao se chocar nas 

inúmeras margens.

Ao tentar imaginar mais do que está contido nas abstrações da objetiva, Evgen 

Bavcar, notório fotógrafo cego, faz uma ode ao terceiro olho se entregando 

visivelmente ao invisível. O ver sem poder olhar (ou ver além do olhar) é um 

direito à infinitude do olho. Bavcar diz que Narciso morreu afogado porque não 

percebeu que entre ele e a imagem havia a água. Há um mundo entre quem vê e 

quem nos vê, e em um império de imagens do mundo atual há a distância, o outro, 

o ser sujeito, a água e a margem.
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O mundo invisível cresce na mesma proporção do mundo visível. A própria 

extensão do que de fato é visível, ou do território do olho enquanto aquilo 

que fisicamente se vê, é de extrema limitação. Ao acreditar ver tudo, é preciso 

definir uma outra maneira de ser: a cegueira em relação ao mundo dos videntes 

(BACVAR, 2003, p. 20-21), ou seja, ver quando se fecham as pálpebras. Em um 

mundo que se perdeu nas cegueiras das imagens, se vê mais na escuridão. Bavcar 

não vê, ou vê ampliado pela câmera, ou talvez ela seja apenas um instrumento de 

ser. O toque é importante, o percurso, a mancha, o borrão de seus movimentos 

para identificar o objeto a ser fotografado, sua função fontanesca, todos abrem um 

novo mundo de ser e de expressar em imagens. Se imagina diferente, se fantasia 

por conta da deficiência, mas fazendo parte do processo. A cegueira de Bavcar não 

é o fim, não é o tema, é o meio. Um meio de imagens objetos. É constituinte, é até 

ideológico, mas não é o assunto da obra. Uma imagem de Bavcar age no invisível, 

na rachadura, e é de alguém que aponta os males do visível estreito, mas o tema 

não é simplesmente a “imagem do cego”, e sim o ver além do olho.

Produzir imagens, assim como ver além do olho, é um ato utópico. É sentir 

Evgen Bavcar. Pokopališče. Fotografia. Fonte: Revista Carbono. Disponível em: http://revistacarbono.
com/artigos/06-entrevista-evgen-bavcar/. Acesso em: 20 out. 2020.
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e ver com Bavcar, mas também retirar algo do mundo, do espaço, ativar a 

contrarrealidade. Esse ato utópico, esse rompimento na linha estreita passado-

futuro, é uma forma de transferência, uma outra forma de habitação. É a relação 

entre o olho e o tempo, entre se congelar uma fração de segundo programado com 

o obturador, mas sobrevier antes e depois dele, abraçado com a imagem. É a arte 

e o conceito de intervenção do artista como furo no futuro. Tudo o que acontece 

e tudo que vai acontecer pertence a um mundo já previsível. A ruptura nesse 

curso é um papel que a Arte deve tomar para si, o rompimento com a linearidade 

opressora, segundo Bavcar:

Na tentativa de se estabelecer como alternativa ao já explorado e conhecido, a 

arte age se estabelecendo nos laboratórios de possibilidades sutis e possíveis. 

O sujeito dessa utopia concreta deve ir além do seu tempo ao tentar capturar a 

latência do mundo (BAVCAR, 2008). Há uma necessidade da sua existência, mas 

o congelamento (a captura em imagem pelo sistema fotografia) nunca satisfaz o 

desejo de ir além, de buscar os muitos depois, de mergulhar em seus oceanos, de 

pensar e existir a imagem como um ser crepuscular, se desfazendo de uma forma 

indicial de produção de imagem, buscando o informe, o não visto, e convidando 

ao escuro.  

A vontade de manusear o sistema fotográfico, de ampliar o click pelo devaneio 

utópico não é necessariamente sobre a utopia, mas a utopia é, sim, um de seus 

componentes. Assim como há os domínios da abertura do diafragma da objetiva, a 

sensibilidade do filme, e a escolha da velocidade do obturador, há o componente 

da utopia no momento da captura de uma foto. Levando-se em conta a ampliação 

desse momento no fenômeno do click, ou seja, antes, durante e depois do disparo, 

fazer da utopia método é viver na imagem, é acreditar que algo diferente pode ser 

construído, imaginado, sonhado e fotografado. Acreditar, assim como Agamben 

O futuro (futur) em relação ao porvir (avenir) representa o salto qualitativo 
em direção ao novo, ou seja, a superação utópica do momento presente que 
no pensamento tradicional pertence sobretudo ao passado, para esquecer sua 
carga utópica que poderia tê-la conduzido ao inédito (BAVCAR, 2008, p. 9).
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(2007) acredita, que a imagem pode ser mais.

Segundo Perez-Oramas, mais do que entender uma linguagem, é central 

entender a especificidade do aparato, do dispositivo, que no ato dá corpo, dá 

inscrição. (PEREZ-ORAMAS, 2012, p. 39). Portanto, assim como Bavcar, 

Navios Negreiros não vai contra o dispositivo: podem até brigar, mas age e existe 

por conta dele. Mais do que uma utopia de alcance de um ponto específico, o 

caminho, a trajetória e as manchas fotográficas deixadas pelo percurso são talvez 

mais importantes. Ao transferir a utopia para o molde, e não para o resultado, 

centraliza-se o mais importante: o fazer. Um método utópico garante um fazer 

após o outro. Uma foto seguida da outra. O fazer utópico como método é o nunca 

terminar e buscar janelas ou margens entre passado e futuro, através das ativações 

maleáveis do sistema e de seus dispositivos, como o fotográfico.

É importante a noção de forma, da utopia ser componente, a fim de não 

superpontencializar, supersignificar o trabalho. Assim como para feituras 

de fotografias são necessárias determinadas condições de luz, determinadas 

percepções de objetificação da paisagem focalizada, determinadas condições 

Evgen Bavcar. Noga. Fotografia. Fonte: Revista Carbono. Disponível em: http://revistacarbono.com/
artigos/06-entrevista-evgen-bavcar/. Acesso em: 20 out. 2020.
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utópicas são necessárias. Não como centralidade do trabalho, mas como algo que 

adentra o sistema e se intromete na técnica. É uma instalação de coordenadas. 

É tendo a utopia como método que se busca, por exemplo, a indefinição das 

imagens. Algo que dê espaço para a navegação de olhos e sensações. Dessa forma, 

há uma posição clara: é um trabalho que parte dos olhos de um fazer de imagens, 

buscando e se alimentando da exploração das arestas do aparelho fotográfico, mas 

com uma vontade de trazer a utopia (o crer, o acreditar, o ser artista) para dentro 

da experiência de se pensar, fazer e expor uma fotografia e suas nuances tecno-

abstratas-imagéticas.

Há no trabalho plástico uma vontade de desenraizar, de existir além. Além da 

imagem, além do olho. Nos cantos, nos esconderijos de futuro. É uma tentativa 

inicial de fazer, de começar a jornada. De apontar para o horizonte travado, para 

as superfícies que se transformam. É assim que se começa a jornada de trazer a 

utopia para a imagem: fazendo, borrando, montando, alinhando uma série. Há 

uma dupla vontade, a que indaga e a que sofre. Sofre por não poder ser mais e 

indaga para conseguir ir adiante. Há algo por detrás da névoa dos olhos? Há algo a 

frente da poeira da objetiva que se queria e não foi possível fotografar, mas que se 

quer alcançar. Para começar, para caminhar, para chocar, sonhar e ver.

Vítor Martins. Navios Negreiros. 2020. Fotolivro. 
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O que guarda o além da foto, guarda o além do olhar e o além do acreditar: a 

súplica de outros futuros, de outras humanidades. O querer acreditar que não 

pode ser só isso. Uma das formas de apresentação de Navios Negreiros é a 

confecção de um fotolivro. É uma maneira de colocar mais um dispositivo a ser 

fabulado, hackeado. Três conjuntos de imagens foram intercalados na narrativa 

do livro: as imagens do ensaio; imagens de arquivos iconográficos do tráfico e 

do período da escravidão no Brasil; e imagens do um livro técnico de fotografia 

publicado em 1962, Fotografia Arte e Técnica, de Robert E. Browner (1967). 

Todas as imagens seguiram a mesma disrupção das imagens do ensaio: foram 

invertidas, negativadas.

Se Stridberg fotografa sem câmera, é possível também trazer o processo para fora 

do aparelho fotográfico, a apropriação das imagens é uma estratégia de captura da 

luz sem a objetiva. A vontade de me cercar de imagens alheias, de me apropriar 

de outros olhos, surge disso. De ressignificá-las, de trazer o já posto ao meu olhar. 

De acolher imagens para a poética. De dizer sobre mim, sobre o mundo, sobre 

a Fotografia, e sobre as muitas fotografias. As muitas formas de enxergar, de 

propor. Ressignificar essas imagens é quase como fotografar novamente. Há um 

reenquadramento, há um novo trabalho de processamento da luz ao negativar, há 

uma nova seleção do olho e também uma maleabilidade, um traço, um risco. É 

Vítor Martins. Navios Negreiros. 2020. Fotolivro.
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também uma forma de utopia, de suspender essas imagens de arquivos, de ampliar 

o ato, de trazer a mão, de profanar mais um dispositivo, de alongar a retina. 

Dos dados, das imagens de tabelas de arquivos, também foi possível relacionar 

com tabelas de fotografia. Da junção dos diferentes números, das duas ideias 

quantitativas, reside algo mais. Da mesma forma que não há como pensar no 

ato fotográfico, nas muitas nuances do percurso da imagem, do fenômeno do 

click, apenas de forma numérica, as tabelas dos registros do transporte forçado, 

da viagem ante os mares da escravidão, não quantificam toda a dor, e a dor no 

processo de se revelar e de adentrar o sistema é um componente importante. 

Juntar esses três grupos, fazê-los conversar em um novo dispositivo também 

maleável era uma tentativa de ativar mais rachaduras.

Ao centro do livro há a única obra que não é imagem técnica. Uma intervenção 

escrita. Pesquisei os registros numéricos dos navios negreiros que chegaram ao 

Brasil e inverti, assim como inverti todas as imagens. Coloquei os números de trás 

para frente, também num movimento de volta, de retorno, de descontinuidade. 

Uma forma de abrir janelas, de sonhar com mais. 

Abrir os olhos no mesmo instante em que os fecha. Imagens que ocultam na 

Vítor Martins. Navios Negreiros. 2020. Fotolivro.
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tentativa de mostrar, ou que mostram na tentativa de ocultar. O jogo entre o aqui 

e o depois, na imagem estática do passado, seja feito pelos meus ou por outros 

aparelhos, busca o contraste, negativando novamente os resultados já postos e 

fugindo da contemplação imparcial da imagem, de construir, de completar, mesmo 

que eventualmente falhe, mas tendo o acreditar, a utopia, como método. São 

imagens maleáveis, pelas camadas, pelo processo, mas imersas em uma tentativa 

de viver, respirar. Quase se mexer. Ao sair apenas da função de registro, de 

informação ao provocar tremor, ao trazer tudo para a poética do avesso. Para um 

mísero momento suspenso de que algo pode ser diferente. 

Ligar imagem com utopia é ascender a fabulação de acreditar, banhando-se na 

estratégia do invisível, do ocultamento, da desaparição, de manusear uma imagem, 

de manusear esses três grupos de imagem. É olhar no horizonte embaçado, 

encontrando o que elas trazem além da sua captura. Não é fincar no agora e nem 

no depois, mas não se prender. É trazer o fracasso (a indefinição, a falta de foco) 

para a poética, mas não se contentar com ele. É perder o chão sob os pés. É tirar 

o chão das imagens que não eram e passaram a ser minhas. É buscar margens, 

pontos de encontro, entre o que foi e o que pode ser.  

 

Há sempre um furo no horizonte. Como em talvez toda fotografia, há muito 

sobre o não contido. Não se agarra o sujeito da objetiva, nem com ou sem a 

câmera, nem com a captura, nem com nada. Pelo menos não por completo. Mas 

não é necessariamente um atestado de inutilidade, o impossível ditando a forma, 

mas sim uma maneira de perseguir, de propor, nem que seja olhar o adiante, 

pelo assombramento, pela contemplação e por tentar acessar sublimidades nas 

diferentes junções.

Alinhado ao pensamento de Oguibe (2002) de que, na Fotografia, há partes 

menos ou mais controláveis de objetividades e de subjetividades, Zylinska (2015) 

não pensa na centralidade da câmera, do mecânico, nem na centralidade do 

intencional, do humano no sistema de criação fotográfica. Para isso, Zylinska  

estabelece a noção de uma “fotografia não humana” (“non-human photography”), 
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que não seria apenas uma noção de fotografia tirada por um agente não humano, 

um satélite, uma câmera de segurança, ou uma fraca tentativa de estabelecer 

uma objetividade segura, mas sim de que toda fotografia é uma fotografia não 

humana, e que é precisamente no aspecto não humano que reside a possibilidade 

utópica-criativa (ZYLINSKA, 2015, p. 139). Há sempre algo mecânico, pré-

programado, que se intromete. Hackear é viver com os dois, com o objetivo e o 

subjetivo, mudando formas, introjetando códigos, criando conjuntamente com 

a transformação de luz em imagem pelo aparato, negativando uma imagem. A 

criação dentro do aparato, a utilização como ferramenta de um trabalho de arte, 

ou o trabalho de arte em si, ativa outros funcionamentos, outras proposições do 

objeto (ZYLINSKA, 2015, p. 149).

A exploração desse aparato, a maleabilidade dele, não busca a destruição 

completa do sistema, mas a saída do automático (ZYLINSKA, 2015, p. 151), e é 

exatamente nesse ponto que arte, utopia e fotografia se encontram. E é na saída 

do automatismo, do já dado, do ir de encontro ao não explorado, as margens, que 

Zylinska propõe uma co-constituição do intuitivo com o mecânico, não uma luta 

contra a máquina, mas uma parceria. Somente assim mais de um ponto de vista é 

aberto, mais de um caminho é explorado. 

A arte pensa. Trazer todas as imagens do livro para o mesmo código de inversão 

é um ato que alinha dois princípios muitas vezes irracionais e concomitantes: a 

maleabilidade da imagem; e uma vontade vulcânica de encontrar infinitos nas 

bordas das fotografias, de explorar os caminhos de Zylinska, de adiar a morte, 

de sobreviver. O sentir, o se entregar, o pensar nas frestas do mecânico, no 

espaço entre o preto e o branco que trazem mais um dispositivo a ser hackeado, 

manuseado, não informativo (pelo menos não diretamente), é a vontade de 

encontrar e de explorar caminhos. Assim, é função da maleabilidade evidenciar a 

mudança, adentrar a câmera, consitutir com o aparato. Mexer na fotografia depois 

do resultado óbvio do sistema fotográfico, clicado por diferentes dedos e absorvido 

por diferentes retinas, não é a única forma de malear para tentar encontrar 

possibilidades, de ampliar o ato enquanto fotográfico, mas evidencia o tato, a mão, 
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o fazer.

Se torna importante, também, pensar na maleabilidade sob uma perspectiva 

descentralizada. Como objeto de ação, de proposição, o aparelho que junta 

objetividades e subjetividades pode e precisa ser manuseado por outras mãos. 

Um dos primeiros quadros de Olu Oguibe (Osu Nodu (Flight)) é devaneado em 

partida. Figuras sem rosto se preparam para viajar, voar, partir. É um pensador 

e um artista que, assim como o desejo da imagem geradora dos conflitos da 

pesquisa, age em trânsito, em mudança, em passagens. Pensa imageticamente 

em movimento, em deslocamento. O exílio é recorrente em sua plástica e no 

seu pensamento (OGUIBE, 2005, p. 4). Só há desvio se há deslocamento. São 

tentativas de olhar, de evitar a catástrofe benjaminiana desejando haver volta, 

de criar no tremor, na fuga, de modificar os muitos aparatos (menos ou mais 

coercitivos).

Navios Negreiros, tanto o ensaio quanto suas formas de apresentação, busca essas 

modificações de códigos, de deslocamento. Não apenas no tema, ou no desejo de 

retorno. Utopia, maleabilidade, negativação (ou negritude) são horizontalidades, 

Olu Oguibe. Osu Nodu (Flight). 1984. Fonte: Semantic Scholar. Disponível em: https://www.
semanticscholar.org/paper/Exile-and-the-Creative-Imagination-Oguibe/580694fbdea687e3eff302866c6

15228db98cae1. Acesso em: 20 out. 2020. 

64



estratégias humanas para o sistema mecânico, ações desviantes que se introjetam, 

que hackeiam o sistema, sempre questionam, e, ao longo de todo o processo, 

deixam suas marcas, parciais ou totais: as imagens.

A tentativa de manusear os aparatos de um sistema de fazer imagens, na 

transversalidade de falar sobre o mundo, falar sobre o meio, e falar de si gera 

uma das perguntas guiadora de todo projeto: o que de fato faz uma imagem? 

A pergunta não é necessariamente para responder, mas é uma metodologia 

utopista de abrir janelas. “O que de fato faz uma imagem” indaga tanto sobre a 

substância, quais são os tempos, os índices que se impregnam, o que alimenta esse 

sistema, quanto se pergunta “o quê” (ou “quem”) de fato fazem essas imagens. 

A maleabilidade, o hackeamento, o olhar para frente, o desvio no olhar, a 

subjetividade racial, são conjunções, insumos que não apontam o responsável, mas 

que criam perguntas, se questionam e deixam rastros no caminho utópico-criador, 

imagens, tremores. Em um dos seus poemas, Oguibe começa: “estou ligado a essa 

terra por sangue / por isso minha visão é embaçada”. E termina: “minhas imagens 

são da cor de poeira / E eu só canto ferrugem / Nadei na enchente e eu sei melhor 

/ Por estar ligado a essa terra por sangue” (OGUIBE, 2013). Assim como ele, 

minhas imagens são de pó, e estou ligado a essa terra por sangue. Por dor, por 

deslocamento, e essa terra é, também, a Fotografia. 
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Capítulo Dois 
- A Fotografia 

enquanto 
Matéria 



Nenhum socorro vem
da numeração do infinito (...)

transito para todos os abismos

Abdias do Nascimento

No decorrer de todo o processo fotográfico há algo de lúcido e algo de mágico. 

Um confronto entre objetividade e subjetividade (OGUIBE, 2002), entre o estar e 

o além. A imagem é sempre uma interrupção, uma interrupção de um processo, 

de uma ação. Um estático. O fato se impõe ao vazio. Mas nem tudo morre 

no click. Algo sempre impregna, com menos ou mais intenção do artista que 

manipula a câmera, com menos ou mais vontade, com menos ou mais controle. 

Ao preencher o papel, ou seja, o vazio, a tinta também revela um “mundo de 

imagens habitando as coisas mais minúsculas” (BENJAMIN, 1996, p. 94).

O vazio é o que está para ser, o que virá a ser imagem. O papel como 

compreendido aqui não é necessariamente físico, embora o tato seja uma estratégia 

do processo. O papel é plataforma, algo a ser completado, manuseado, mexido, 

algo que possibilite os sonhos, os caminhos e novas correntezas na imagem. As 

janelas a se abrir pela maleabilidade. 

Um dos ideogramas adinkra, conjunto de símbolos dos povos Akan, da África 

Ocidental, é a imagem de Sankofa, pássaro que volta a cabeça para calda, e 
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significa “voltar e apanhar de novo aquilo que ficou para trás” (WALDMAN, 

2017, p. 5). Isso não significa apenas retornar ao passado, ao feito, ao dado, ao 

numérico, ao contado. Para transitar nos abismos de Abdias do Nascimento, 

ou habitar as minúsculas coisas de Benjamin nos nossos “sonhos diurnos” 

(BENJAMIN, 1996, p. 94), é preciso olhar o que ficou, o que marcou. O olhar 

para a foto, para o ancestral, urge no processo e na arte aqui pretendida.

No Sankofa, o círculo não se fecha. O pássaro volta a cabeça para calda, mas ainda 

há espaço, algo não preenchido. Busca-se, assim como em Navios Negreiros e 

em Pequenas Navegações, segundo grande projeto desta tese, um movimento de 

retorno, de volta. Mas o ideograma abre brechas, janelas, possibilidades, futuros, 

frestas, caminhos. É um olhar do que ficou e do que sumiu, o ancestral, o que se 

apagou e o que ainda resiste, o que mesmo com o tempo ainda se fixa. Mas não 

esquece que se olha ao passado, buscando também romper, ir além, preencher 

vazios e criar utopias (e não apenas fracassos). O papel, o preto e o branco, nos 

trabalhos poetizados ao longo do processo, são caminhos, pontos de exploração, 

rastros no vazio, que buscam, na estética, na criação, nos títulos, um duplo retorno: 

o ancestral e o fotográfico.

Sankofa. Fonte: Itaú Cultural. Disponível em: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/abdias-
nascimento/sankofa/. Acesso em: 6 out. 2023.
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Há um retorno temático ao apontar a busca pela ancestralidade e as sequelas 

da diáspora, e há o retorno da imagem, do ato fotográfico e do ato enquanto 

fotógrafo. É isso que faz a imagem e retorna no processo plástico a ela. Ao ponto. 

Ao click, que rompe e irrompe ao mesmo tempo. Termina a ação, mas o processo 

prossegue, na mente e no tato, na edição, no tratamento, no uso, na exposição, na 

ordenação. A foto, assim como a escravidão, como os temores dos mares, mata, 

mas nem tudo morre. Algo ainda fica para preencher o vazio e se fazer, ao menos, 

arte.
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Se a câmera, no seu interior, no adentro, no convite ao seu escuro, é uma 

ferramenta capaz de fazer uma infinidade de coisas, a ausência de determinada 

entidade (a cor) há de ser questionada. 

No trabalho de Kara Walker há um borrado entre o si mesmo e a sombra, entre 

o preto e branco (CORRIS; HOOBS, 2004, p. 107). Todas as figuras de Walker, 

dentro dos seus temas como racismo e escravidão, independentemente de sua 

etnicidade, habitam o espaço da sombra. São silhuetas, o contra luz fotográfico 

na forma de ilustração. A escravidão, assim, se torna um reino das sombras, em 

que todos seus personagens habitam o mesmo escuro (CORRIS; HOOBS, 2004, 

p. 121). Há muito sobre o preto e, por distinção, muito sobre o branco em suas 

obras. 

a) O Preto e o 
Branco

Kara Walker. Afro-americano. [s.d.]. Ilustração em parede. Fonte: WahooArt.com. Disponível em: 
https://pt.wahooart.com/@@/A25Q4U-Kara-W lker-Afro-americano. Acesso em: 20 out. 2021. 
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A silhueta uniformiza, mas também distingue. Para existir o espaço do escuro, 

é necessária a fonte de luz. Para haver (e ver) a silhueta é necessário o branco. 

As sombras representam, mas não necessariamente são a coisa em si, iconizam. 

Segundo as próprias palavras de Walker, as suas sombras são um espaço em 

branco, mas não somente, estão e não estão lá, são como os prisioneiros da 

caverna de Platão, sensações de formas e realidade (CORRIS; HOOBS, 2004, p. 

121).  

O preto e o branco nas suas terríveis junções históricas, quando adentrados no 

mesmo espaço fotográfico, impressos no mesmo papel, trabalham com algumas 

sensações semelhantes às ilustrações de Walker. Para existir um há o outro. 

É necessário o contraste. Fotografias podem ser encaradas como prisioneiros 

livres, ex-escravizados alforriados, que vivem em si, mas não somente, que estão 

e não estão lá ao mesmo tempo, sensações de realidade, de forma. Excluir a cor 

é só uma forma de moldar com um pouco mais de controle essas sensações de 

contraste. 

Em Levante (2021), construo uma série de autorretratos intercalados com imagens 

de arquivo de domínio público da escravidão, não se atendo às dimensões da 

imagem e utilizando o recorte e a colagem como ferramentas para realizar as 

obras, todas em preto e branco, como são a maioria dos trabalhos discutidos aqui. 

Vítor Martins. Levante. 2021. Fotografia, colagem. 
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Para Vilém Flusser, a presença da realidade é cor. O preto e o branco é 

conceituação, é magia do pensamento teórico. Revela abstração e nos faz navegar 

pelo universo dos conceitos, os símbolos fotográficos (FLUSSER, 2011, p.54). 

Transmutar a realidade ou ir de encontro aos sonhos e utopias é ausência da 

direção ao mundo, da cor, mas o preto e o branco dentro da poética é uma forma 

de se introjetar na câmera, no percurso linear da luz, uma das maneiras de se 

intrometer entre mundo e objetiva.  

Mais do que se focar na ausência da cor, a presença do sonho se focaliza. A 

abstração fotográfica em preto e branco não retira, coloca. A ausência de maiores 

signos, de ligações com a suposta realidade colorida, não é o objetivo, e sim 

tocar, arranhar, e perceber os açoites da imagem, da criação, do processo e da 

vida. Para sempre abrir janelas ou tentar propor caminhos. A ideia de fotografia 

nesse pressuposto não é apenas o testemunho de uma ação passada e gravada 

nas manchas no papel, mas sim um agente criador-utópico, capaz de abrir 

portas e possibilidades. Assim, a metodologia poético-plástica do preto e branco, 

perpassando diferentes dispositivos, é a introjeção na racionalidade do sistema e 

a tentativa de magicalizar ou escurecer determinadas objetividades da câmera e a 

aderência do mundo.  

Para Flusser (2002), essa introjeção no sistema é sinônimo de um 

“embranquecimento”, nas palavras do pensador: “toda crítica da imagem técnica 

deve visar o branqueamento dessa caixa” (2002, p.15). Podemos pensar que 

para Flusser, a criação, o desvio, a intervenção artística, o navegar no aparato 

fotográfico visa um paradigma de cristalização, de levar a luz, de desvendar seus 

funcionamentos e, somente assim, conseguir pensar de outras formas. O autor 

propõe seus caminhos seus caminhos pela clareza, por entender o funcionamento 

da máquina, e a partir do entendimento, do claro, alcançar suas proposições, suas 

janelas, suas imagens “jamais vistas” (2002, p.19). 

Nas agonias antagônicas da antologia da imagem do branqueamento, faz-se 

necessário, poética e praticamente, questionar o que é, ou o que pode ser, o 
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contrário, o escurecer. Do ponto de vista do duelo do preto e branco, as imagens 

sem saturação evocam dicotomia, e por conta disso uma certa dramaticidade, mas, 

ao pensar nelas de uma forma mais abstrata, também se pretende com a não cor 

dialogar com algumas categorias do escuro ou do escurecer. Em seu significado 

tradicional da palavra, escurecer vai na direção oposta não apenas do pensamento 

de Flusser, mas de toda a teoria da Fotografia (com “F” maiúsculo)1, que visa 

o branqueamento e a entrada da luz na caixa preta. O próprio significado de 

revelação2 é dar luz aos fatos, de evidenciar, de clarear. A função espectral da luz 

jamais deixará de ter sua importância, afinal só se há o processo e a imagem com 

ela. No entanto, convidar ao escuro não é convidar a ausência completa de luz, 

mas sim perceber que na ideia de branqueamento, da busca do entender e clarear 

tudo, há algo que falta.  

É o estar programado que caracteriza a função do aparelho (FLUSSER, 2002, 

p.22). Segundo Flusser, para o criar nascer é necessário entender (branquear) 

a programação e, depois do entendimento, burlar as funções, segundo um 

pensamento e uma ontologia clássica da Fotografia. Entender parte das funções se 

torna estratégia, poesia. Entender como a objetiva se comporta em determinada 

quantidade de luz, ou mesmo outros dispositivos manuseados no processo, 

entender como um determinado tipo de papel se comporta com uma imagem de 

cunho abstrato em preto e branco, são caminhos de ação, escolhas artísticas. Mas 

quando se pensa nas travessias poéticas da intervenção nos escuros das caixas, 

o entender, o branquear não é suficiente. O próprio Flusser reconhece que a 

tarefa de branquear, o entender as funções, se torna barreira: “somos portanto 

analfabetos com relação às imagens técnicas. Não sabemos como decifrá-las” 

(FLUSSER, 2002, p.15).  

Se tal imposição se encontra na criação, talvez a mudança de óptica se torne 

urgente. Não mais cristalizar, mas avançar, mesmo sem enxergar, tatear as bordas 

1	 Fotografia faz referência nesta tese à História do meio fotográfico de forma tradicional e hegemô-
nica, enquanto fotografia versa tanto sobre o processo quanto sobre categorias que tentam “descolonizar” a 
câmera.
2	 Processo fotográfico de jogar luz ao negativo, mas que também é emulado em software de edição de 
imagem digital hoje comumente utilizados.
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do escuro, desfocar a revelação, o dado, e centralizar a possibilidade infectante da 

imagem ser diferente, de abrir janelas. 

O trabalho de Eustáquio Neves transversaliza as funções do aparelho mais no 

escurecer do que no embranquecer. Claramente há um entendimento da técnica 

do fotógrafo autodidata, um “clarear” nas funções dos muitos aparelhos. Ainda 

que Flusser (2002) se fixe na intervenção apenas dentro da dualidade operador-

operação, ou seja, muito preso à máquina, outros dispositivos de criação fazem 

parte do processo. Eustáquio Neves evidencia isso em seus trabalhos, mais 

próximo de uma maleabilidade, com a forma artesanal que trata suas imagens, 

intervindo no click, no posterior e também em uma espécie de pós-posterior, a 

forma como a imagem será utilizada depois da intervenção. Há, por exemplo, 

um entendimento do que é uma viragem (processo químico depois da fotografia 

ser revelada, fixada e lavada), mas, ao entender as paredes que se toca, a luz 

mais se apaga do que acende. Há a intromissão do artista no processo da 

forma de ocultação do mundo, da indicialidade, para criar novos devires, não 

necessariamente apenas pela aparição, pela revelação, pela ampliação da cópia. 

Eustáquio Neves. Sem título. [s.d.].  Fotografia, técnica mista. Fonte: Projeto Afro. Disponível em: 
https://projetoafro.com/artista/eustaquio-neves/. Acesso em: 20 out. 2021. 
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Segundo Fernandes Júnior (2002, p. 229), Eustáquio Neves arranca a fotografia da 

banalidade técnica, ao abandonar o resultado imediato da máquina e vai além do 

resultado objetivo para entrar em possibilidades “perturbadoras”. Há uma dupla 

perturbação, portanto, de quem não deveria fotografar (o fotógrafo negro sem 

instrução, que deixa de ser historicamente apenas o objeto da operação e passa 

a ser operante), e a perturbação do processo endogenamente fotográfico. Há nas 

duas perturbações seu próprio caráter de conduzir à escuridão. 

No projeto Navios Negreiros, além da potencialização e das nuances fotográficas 

que a distinção entre preto e branco propõe nas imagens de cunho abstracional, a 

poética da inversão e os dizeres preto e branco que fantasmagorizam todo o livro 

evocam também a criação em torno da ausência de saturação, mas principalmente 

transcorrem na poética, na sombra, no escurecer, as realidades e suprarrealidades 

enjauladas, amordaçadas, sangradas dentro e fora do papel. 

A ideia inicial era a junção da contabilidade, em toda frieza numeral, entre 

tabelas fotográficas e tabelas que contabilizavam o tráfico e o translado de negros 

Vítor Martins. Navios Negreiros. 2020. Fotolivro. 
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escravizados. No entanto, na escavação poética, a supressão por meio da fita – 

preta – isolante nas páginas do fotolivro se aproxima da técnica e a poética do 

recorte e do mostrar pelo ocultado em todo projeto. Convidar ao escuro pode ser 

entendido como uma paráfrase de mostrar pela ocultação. 

Algumas disjunções da ocultação do livro técnico usado como insumo para a 

narrativa de Navios Negreiros como sentença: “na fotografia devem aparecer um 

só motivo, mas êste deve aparecer por completo” (BROWNER, 1967, p.160) 

em seu português arcaico como comprova o acento no “êste” é uma forma de 

insubordinação com o mundo e com a própria fotografia (como “f” maiúsculo ou 

minúsculo), com o já dado, com o já posto, com o estático, contra a ordem. Oculta 

algo que talvez fizesse sentido técnico depois. Mas assim como os números, as 

contabilidades de ASAs e negros a serem escravizados, não conseguem dizer por 

completo daquilo que lhes trata. Ocultar o sentido dos dizeres, mais do que uma 

estratégia lúdica ou poética, é uma maneira de se ater às formas, é como retirar a 

cor da imagem. 

Em uma parte do livro Navios Negreiros, mostro pela ocultação o conceito 

de focalização de emergência, completamente desvirtuado do seu significado 

enquanto técnica de Robert Browner: “Há casos em que o amador não dispõe do 

tempo suficiente para preparar a pose por meio de uma focalização minuciosa (...) 

exigem que se acione o disparador sem perda de tempo, sob pena de desaparecer” 

(BROWNER, 1967, p.181). A ocultação existe também no meio do conceito para 

reflexão da forma, no questionamento do desaparecer, que sempre ocorre, na vida 

e na foto. 

Retirar algo é uma maneira, emergencial ou não, de focalizar no que resta. O que 

resta da retirada da cor e o que resta da viagem, do sofrimento, do disparo. Do 

que ainda teima em fixar mesmo desaparecendo, das imagens abstracionais, dos 

tremores, dos açoites, mas também da poesia, da ocultação das palavras, parte 

importante do livro. 
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Pensar na forma, na dramaticidade do contraste, guia o meu pensamento 

enquanto artista e enquanto proponente de um trabalho poeticamente racial. 

Há uma tabela descontextualizada do livro de Browner, que trago para um dos 

últimos atos do fotolivro, que divide a gradação do negativo em quatro categorias: 

“duro”, “brilhante”, “suave” e “fraco” (BROWNER, 1967). É no fundo uma 

forma de ver contraste, nas coisas duras e fracas ao mesmo tempo, do preto e do 

branco no papel, do que mostra pela ocultação, do que enxerga pela diferença, 

fotograficamente, politicamente ou poeticamente. 

O preto e branco, hoje, com os aparatos e meios de reprodução que temos à 

disposição, com cada vez mais tentativas de reprodução da realidade, com menos 

interferências, com mais pureza, objetividade e clareza, é uma escolha plástica que 

se porta mais próximo da utopia e do sonho, da suprarrealidade de Bachelard 

(1989, p.17).  

Talvez seja importante focar no escurecer como molde, material, método. 

Insistindo no escurecer como uma multiplicidade que convida ao escuro, que 

apaga, mas que, na tentativa utópica de criar novas imagens, de abrir janelas, 

mostra, cria seus próprios horizontes dentro e fora do aparelho.

O “abrir janelas” é na função de propor caminhos, outros trilhares, não apenas 

como uma saída tola da escuridão para a claridade. Não como uma revelação. Não 

se revela a mágica, o mundo, através do toque nos aparatos, mas sim se convida 

ao processo, à poética da escuridão, de instigar o preto em imagem, do preto 

transbordar enquanto cor. Segundo a curadora Adrienne Edwards, ao propor a 

exposição Blackness in Abstract, negritude não é simplesmente uma matéria de 

expressão, um tema para trabalhos de arte, mas sim um paradigma conceitual 

inerente às dimensões do trabalho. É uma função de não só trazer o preto como 

sujeito, mas como matéria (EDWARDS, 2015). Ao propor essas imagens em 

preto e branco, menos ou mais abstratas, o preto cor surge enquanto algo que 

mostra, na sua ocultação, um dispositivo semelhante ao “entrar” na caixa preta, ao 

buscar utopias, ao buscar novas imagens. 
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A plástica é importante, mas, assim como a posição, o contraste, não só visual 

entre o preto e branco na poética, também é. Segundo Jonathan Crary (1992), a 

fotografia é uma forma de poder social.  Ou seja, é um sistema totalizante, que 

liga e unifica objetos dentro de uma mesma rede de avaliação e desejo. Sendo 

que a fotografia também pode ser vista como uma forma mágica que estabiliza 

uma nova relação abstrata entre as pessoas e as coisas e impõe essas relações 

como real (CRARY, 1992,  p.13).  Tomada a importância histórica da Fotografia 

na construção da nossa sociedade ocidental e na sua característica de poder, 

tornam-se necessárias cada vez mais pesquisas técnicas e poéticas  que pensem a 

construção de sentidos do artista negro ao apropriar-se da máquina fotográfica.

Assim, há dois dispositivos que se interrelacionam na investigação proposta, o 

racial e o fotográfico.  Partindo do pensamento de Sueli Carneiro (2005) e do 

epistemicídio (capacidade de subalternizar e silenciar saberes não hegemônicos), 

talvez seja preciso colocar-se em uma posição de relevância ao reconhecer, além 

do dispositivo fotográfico, o dispositivo de racialidade (tanto no navio negreiro 

quanto nos tempos atuais), bem como a dinâmica de aniquilamento de grupos 

raciais e seus saberes (CARNEIRO, 2005, p.323), postando-se contra um “olhar 

do eu hegemônico instruindo o não-ser” (CARNEIRO, 2005, p.322). 

A fotografia, o magializar, o deslocar os olhares, e o preto e o branco, portanto, 

também podem ser encaradas como recurso simbólico-imagético de promoção de 

humanidade e subjetividade do ser negro dentro dos dispositivos de racialidade, 

tanto a câmera fotográfica quanto a exclusão do saber e do fazer negro na área da 

imagem técnica. 

Ao propor o encontro entre os três conjuntos de imagens de Navios Negreiros 

(as imagens do ensaio, as imagens de arquivo, a subversão do livro técnico de 

fotografia), há o encontro com os dois dispositivos, a mecanicidade e a exatidão, 

o levar ao claro, a revelação da fotografia por meio das imagens do livro técnico 

de Robert Browner (1967) em choque (ou melhor, contraste) com as imagens e 

tabelas de arquivos da escravidão e o transporte transatlântico dos povos africanos.
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Arte é intervenção, ainda mais em uma época tecnocêntrica, de suprarrealidade 

e inteligências artificiais, experimentar o dispositivo é processo, caminho, mas 

também acaba sendo direção. A vontade de experimentar os dois dispositivos, 

o racial e o fotográfico, não necessariamente visam ser um ponto no futuro, um 

exato a se chegar, mas se entregar a novas, pequenas e grandes navegações. Seja no 

retorno, na renegativação, seja na ocultação, nas diferenças do tato nos papéis dos 

livros ou nas ínfimas aberturas da arte.  

As imagens ditas fotográficas, originadas do aparelho, do ensaio de Navios 

Negreiros, portanto, acabam emergindo como fagulhas desse encontro entre os 

dispositivos e da tentativa de interferência plástica, ao evocar aberturas, ranhuras, 

tato, rastros, marcas, ao tentar ficar e também sair do papel. Ficar para evocar que 

é imagem, que é criação, que existe, que vive, que sofre. Sair para evocar que há 

mais a serem feitas, mais paisagens a se navegar, mais a se construir e criar.  

Levante é um desaguar de Navios Negreiros. Tanto a maleabilidade enquanto 

imagem, enquanto captura, quanto a desordem dos vários dispositivos são 

caminhos para os dois trabalhos. O tato, a textura, é uma entidade que percorre 

a ideologia e a utopia do trabalho. Diversos autorretratos foram feitos, sempre 

em preto e branco, evocando principalmente o meu cabelo. O ser negro, não 

Vítor Martins. Levante. 2021. Fotografia, colagem. 
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só no papel, não só na parte preta do preto e branco, está relacionado com uma 

experiência estética do corpo e da aparência, do cabelo, cumpre o papel de 

resgatar a ancestralidade (GOMES, 2008, p.12). 

As imagens foram impressas, rasgadas e montadas de forma panorâmica, 

referindo-se tanto a uma linha quanto à função de horizonte, e coladas no papel 

com fita isolante. O manusear a imagem e a intervenção depois do click são 

poesias que vêm de Navios Negreiros, tanto do ensaio fotográfico quanto do 

dispositivo do livro. O pegar, o tocar, que evocam os rasgos e as manchas de 

sangue e ferimentos do passado são existências conjuntas da imagem, assim como 

o escurecer nos dois dispositivos, o racial e o fotográfico. 

Há a ocultação do recorte, no enquadramento da objetiva e no rasgo da foto. Há a 

fita, que remete à ocultação de Navios Negreiros. Mas na ocultação, no escuro, há 

também o convite. Convidar ao escuro não é apenas convidar ao apagar, ao nada, 

ao contra iluminismo, ao antisaber. Mas sim aguçar os sentidos, no toque, nos 

cantos, nas suas concretudes cinzentas, na junção do preto e do branco. Do preto 

de cor, e da tela, do papel, do vazio a se preencher.  

Nada necessariamente responde ao que de fato faz uma imagem. As fotografias 

isoladas podem ter algum valor simbólico ou estético, mas para o Levante é mais 

importante a conjunção de escuros, tanto das fotografias feitas quanto das imagens 

pegadas, rearticuladas e mexidas, tremidas.  

“Quem se levanta quando há um levante?” (BUTLER, 2017). Levante, é um 

limite. Um ponto onde foi alcançado que não se suporta mais. É um ponto no 

horizonte onde o sol se levanta. Talvez fotografias sejam isso, pontos onde o sol se 

levanta. Escurecer não é apenas retirar o sol, mas entender o limite. A ideia aqui 

é que: Retirar a cor e focar nas formas evidencia os limites, as linhas, as formas. 

E buscar os contrastes entre pretor e brancos para criar, para dar forma. Para 

criar, para dar forma, em fotografias que ora ocultam, mas que também mostram, 

formam imagem, corpo, cabelo, rasgo, marcas, dor, mesmo na abstração. 
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Em uma das frases de Robert Borwner separadas no fotolivro Navios Negreiros, 

destaco, através das fitas, os dizeres: “No aparelho fotográ (...) contudo, torna-

se possível “gravar” de forma (...) manente, a imagem, de tal modo que sempre 

(...) sa ser vista, independente do original”. O próprio trecho estava apagado no 

livro original, com a página rasgada. A tentativa de agarrar, e mesmo assim acabar 

se perdendo, é quase uma programação endógena do dispositivo fotográfico e 

também do racial.  

Quando Ponciá, ao final do romance de Evaristo (2018) se lembra de Vô Vivêncio 

ao atravessar o céu de arco íris, a autora termina seu livro com a frase: “não haveria 

de se perder jamais, se guardaria nas águas do rio”. É uma maneira de elo, de 

herança, de vivência, de geração e talvez uma maneira de falar que algo sempre se 

perde, sempre se vai, mas algo fica, algo impregna, algo é imagem.  

Em Panciá Vicêncio há um reconhecimento do passado, um círculo, um Sankofa, 

uma trajetória e que se completa que em um primeiro olhar talvez seja antagônica 

a poética presente aqui, mas evoca caminho, vida, janela, mutação. Ela arranha as 

palavras e transfigura seus próprios dispositivos, e nos convida aos seus escuros.  

A tentativa de agarrar e o fracasso de não conseguir, evocam a pergunta “o que de 

fato faz a imagem?”, o que se guarda nas águas do rio. Não se ater aos dispositivos, 

aos vários, não responde à pergunta, porque não é resposta, mas é um caminho de 

ação. Entrar e convidar à caixa preta é método, tema, e estratégia de sobrevivência 

contra o tudo que tenta se esclarecer, embranquecer, até sumir o negro, o contraste 

e a imagem. 
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Papel é forma. Não apenas no sentido físico, da realização de uma ideia, da 

imaginação de formar algo, ou do resultado de um sistema, menos ou mais 

fotográfico. Mas também é forma como algo moldável, as apropriações, as 

ressignificações, os lastros, as marcas, as manchas, os dedos calejados, os açoites da 

imagem, os ferretes da tinta. 

Mark Bradford pinta grandes telas ,não com tintas, mas com camadas de papel. As 

camadas de papel trazem camadas de pensamento e poesia social e racial. Segundo 

as próprias palavras do artista, ele usa papel ao invés de apenas tinta porque deseja 

um pensamento ampliado sobre as “implicações do material” (COPELAND, 

2014, p. 816). Em seu processo, Bradford recolhe papéis rasgados, pedaços de  

outdoors, lixos na rua, recorta e cola. Desconstrói para construir. Remolda. Forma 

a forma. Ele utiliza materiais simples até atingir sublimidades em suas abstrações 

coloridas. 

b) O Papel

Mark Bradford. Pintura, Colagem. 
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Ao começar a utilizar papel como matéria, como insumo para a obra, Bradford 

gravita entre materialidade e maleabilidade. Para o artista, o papel não é papel, 

no sentido apenas de vazio, de algo a ser preenchido, mas é como um pigmento 

congelado. O líquido do azul, por exemplo, foi congelado em papel, e Bradford 

viu uma possibilidade de libertação desse pigmento (COPELAND, 2014, p. 824). 

Ele interroga os materiais que utiliza, estratégia metodologicamente próxima a 

uma pesquisa prática de arte. Interrogar a câmera, seus funcionamentos, seus 

usos poéticos, o mundo que se tenta capturar, e, agora, o papel fazem parte da 

proposição de se pensar o fazer enquanto artista fotográfico. 

A imagem pronta que nunca está. Talvez “libertar o pigmento” na poética de Mark 

Bradford se entrelace com uma poética utópica-fotográfica. Utopia tem mais a ver 

com libertação de algo, com possibilidades imaginativas de processos plásticos do 

que com resultados fracassados (SOUZA, 2008), não como algo fadado ao fim, 

mas como um Sankofa que abre seu círculo. A imagem no papel é resultado, mas 

não é sempre fracasso, no sentido do inalcançável. 

Recolher papel na rua, recortar, modificar o pigmento, para colocar na tela e virar 

abstração é moldar, é malear. Ver algo além do sólido. Abrir janelas. “Acreditar 

que há ali algo há mais” (COPELAND, 2014, p. 824).

Para a poética do escuro aqui pesquisada, o trabalho de Bradford oferece 

algumas sensibilidades para o terço final do sistema fotográfico: a formalização e a 

desformalização do papel, as substâncias plásticas, técnicas, políticas e filosóficas de 

preencher o vazio, o branco. 

Todo o trabalho de transposição da ideia de Navios Negreiros e Pequenas 

Navegações, da junção dos diferentes conjuntos de imagens, da captura fotográfica, 

do escavamento poético de imagem até virar livro, não fecha janelas, ainda que 

se ponha como algo a ser apresentado como obra. Um livro é também uma 

libertação do pigmento, mesmo fixo, mesmo sem o processo de descolagem e 
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colagem de Bradford. Um livro também é uma janela, ao seu modo, um Sankofa.

O papel também oferece o toque, há no livro o toque das mãos. Para desaguar a 

narrativa, ir da capa ao fim, o tato é tão importante quanto a visão. Dentro do breu, 

da poética do escuro, do mostrar pela ocultação, de sensibilizar outras aderências, 

o tocar, o tato se eleva. Talvez seja impossível dizer em um trabalho visual, ou em 

um processo que envolve imagem, que a visão perca importância, mas, na poética 

proposta, outros sentidos se aguçam. 

Em novembro de 2021, apresentei o trabalho Navios Negreiros na Bienal da 

Escola de Belas Artes do Rio de Janeiro – Mutações 2021, porém em outro 

formato, como quadros. Cinco imagens retiradas do livro foram impressas no 

papel, emolduradas e dispostas lado a lado. O toque, a forma como a narrativa 

do livro flui ditaram a expografia do trabalho nessa nova forma de apresentação. 

Ainda que colocar imagens fotográficas dentro de um livro seja um dispositivo 

amplamente uutilizado por artistas e fotógrafos ao longo das últimas décadas, 

a maneira como o fotolivro Navios Negreiros se porta ante ao toque – com a 

textura das imagens, com as diferenças de papéis, com os apagamentos, com as 

aparições, os vultos, com os cortes, recortes e encaixes – dialoga mais com o estar 

no escuro, o usar as mãos, o se importar com o toque, e a elevação do tato do que 

Vítor Martins. Navios Negreiros. 2020. Fotolivro. 
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simplesmente pendurar imagens na parede. 

O questionamento na montagem do trabalho não era apenas como abrir janelas na 

parede com as imagens na Bienal, função muitas vezes primal da arte, clássica ou 

não, intencional ou não, mas principalmente como dar toque aos olhos. Das cinco 

imagens, três são imagens capturadas por câmera, fazem parte do primeiro corpo, 

do ensaio fotográfico em preto e branco. As imagens foram tiradas, reveladas, 

escaneadas, tratadas e ampliadas já primordialmente como táteis, como texturas, 

que, ligadas ao nome dado ao trabalho, ousariam levar aos calos, as marcas da 

transposição do povo negro. Mas não bastava apenas emoldurar, a escolha da cor 

foi importante. A moldura branca foi também uma tentativa de fazer as imagens 

se juntarem com a parede, também branca do espaço religioso da arte: a galeria. A 

flutuação dessas imagens, que poderiam ser interrompidas com uma moldura com 

contraste maior, também era importante para a função de toque dos olhos. 

As três imagens escolhidas do ensaio são intercaladas com duas imagens presentes 

no livro, escavadas em repositórios da escravidão. O diálogo expositivo com 

as imagens vieram do papel, do molde do branco, do adentrar o vazio, da 

maneabilidade poética do livro. Existem conjuntas na parede porque existiram no 

livro. A intenção de Navios Negreiros (o ensaio fotográfico), como obra, sempre 

foi a impressão de qualidade fine art em papel de algodão. Mas o livro possibilitou, 

através da mão, do toque, novas formas de ver, de moldar o ensaio. A forma 

de impressão quase canônica na fotografia contemporânea, de “qualidade”, das 

imagens fotográficas do ensaio convivem com as imagens escavadas impressas de 

maneira simples, artesanal, em papel manteiga. 

As diferenças de papel vêm do livro, diferem o toque, alguns mais ásperos, outros 

mais suaves, ou mais frágeis. O papel manteiga impresso confere textura, marcas. 

Textura é tempo, é passagem, é ranhura, mazelas, carga. A textura dos papéis 

interage com a textura das imagens abstratas. Dá mão ao olho. 

Em Ferrete (2022), pego imagens minhas de arquivo, que fazem parte do meu 
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“lixo” enquanto artista e fotógrafo. Imagens tiradas e largadas. Minhas pelo aperto 

autoral no disparo do botão. Mas que nunca, de fato, tinham sentido o ar fora do 

laboratório (analógico ou digital). Presas nas ideias mortas de artistas. Eram apenas 

sopros poéticos jamais libertos, imagens que continham algum ponto de interesse, 

seja poético, estético, político, mas que não compunham algo maior, um trabalho 

que pudesse ser considerado minimamente arte. Eram capturas nunca moventes. 

Quase círculos fechados, faltava a sensação de Sankofa.

Embora não completamente descartáveis, as fotografias eram apenas entulhos do 

meu olhar ao longo dos anos. Muitas delas influenciadas por fotógrafos de rua, 

em sua maioria  caucasianos. Era quase um hobby de sair com a câmera na mão 

e fotografar cenas, lugares, num movimento já clássico da fotografia. O interesse 

pela monocromia nas imagens presentes em trabalhos como Navios Negreiros 

vem dessa época. Assim como os interesses, não verbalizados, sobre a tentativa de 

captura, a prevalência do olhar, do ser fotógrafo, ou ser enquanto fotógrafo. 

Essas imagens que não seriam nada viraram papel em branco, plataformas, 

vazios (ainda que já preenchidos com tinta). Foram impressas e posteriormente 

carimbadas. Confeccionei um carimbo com os dizeres “de Souza”, meu nome do 

Vítor Martins. Ferrete. 2022. Fotografia, carimbo..
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meio e minha origem enquanto herdeiro de escravizados, e carimbei a superfície 

dessas imagens. Não é um trabalho que responde a nada, uma solução, ou 

algo que faça o lixo virar obra, mas é, talvez, mais uma uma maneira de buscar a 

maleabilidade da imagem, ou de a construção da imagem não se cerrar apenas no 

botão. Há, agora, as mãos e as marcas da carimbagem. O diálogo do preto com 

o branco persiste. Dessa vez como algo mais esfumaçado, embaçado, com mais 

intervenções no mundo. 

Os escravos dificilmente eram nomeados com sobrenomes, mas, quando libertos, 

uma prática comum era a apropriação dos nomes dos antigos senhores (PALMA, 

2018, p. 318-319). Pelo apagamento, pela desaparição, pela falta de história da 

herança negra no Brasil, não posso afirmar que meu nome “de Souza” veio de 

um ex-senhor da minha origem escrava, mas o fato de carimbar com o nome que 

me fora dado sem eu, de fato, pertencer a essa origem, sem ser o nome de origem 

africana, faz parte da composição poética do trabalho.

Marcar o papel com o nome que na raiz não deveria ser meu alude a açoites 

e tentativas de liberdade, de libertar tanto a mim quanto as imagens presas no 

arquivo, mas não se liberta sem lastro, sem marcas, sem sangue, sem voltar ao 

Carimbo utilizado em Ferrete (2022)
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passado, como o pássaro do alfabeto adinkra nos provoca. 

As marcas no papel, vindas do click, da luz, ou do posterior, do rasgo, do 

carimbo, da própria conjunção do papel, da importância do físico, do toque, 

aludem a heranças e desaparições da escravidão. O toque no papel é a marca do 

chicote, mas a existência do papel, por ser simplesmente papel, também tem sua 

importância. A carta de alforria é a liberdade documentada, fixada e conquistada 

pelo escravizado (SILVA, 2013, p. 47). É também carimbo. É físico. Para quem 

é negro, a existência do papel, de algo que diga que você é livre, é extremamente 

importante. Ainda que maleável.

Maria de Fátima Novaes Pires (2006) pesquisa uma série de cartas de liberdade 

e processos jurídicos de escravos. Em um desses processos, o escravo liberto 

Sebastião ganha sua alforria para “não ter o desgosto de ficar em cativeiro” (PIRES, 

2006, p. 148). O papel pode ser mais que o vazio, pode ser uma maneira de não 

estar em cativeiro. 

Assim, é preciso propor mais do que a ideia de embranquecimento de Flusser 

[“toda crítica da imagem técnica deve visar o branqueamento dessa caixa” 

(FLUSSER, 2002, p.15)]. Para o autor é preciso entender todas as funções para 

Vítor Martins, Ferrete, 2022, fotografia, carimbo.
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finalmente conseguir burlar a máquina e ser mais do que um operador da câmera. 

Em uma lógica de atravessamento racial, em uma pesquisa artística, o clarear das 

funções em Flusser deve ser combatido com o convidar às entranhas do sistema 

fotográfico. Não entender o sistema por completo, mas buscar o escuro, o tato, o 

desvirtuar da imagem. 

Talvez artistas fotográficos não devam apenas trabalhar na significação da “captura” 

como imagem mostrada, emoldurada ou impressa em um livro. A verdadeira 

captura é no seio da câmera, a sela é o escuro. É preciso, no retorno, na volta à 

ancestralidade, convidar ao escuro, mostrar a prisão, o navio, para utopicamente se 

libertar, viver em papel (PIRES, 2006, p. 148). 

Podemos reconhecer, no entanto, que o papel é tão frágil quanto a liberdade. A 

maioria das cartas de alforria eram dadas com liberdades condicionais. O escravo 

era liberto para servir ao senhor. Trabalhar com a condição da fragilidade é algo 

pertinente à fotografia, ao papel e aos trabalhos aqui discutidos. Trazer as marcas, 

os rasgos em Navios Negreiros, a carimbação do nome em Ferrete são maneiras 

maleáveis de poetizar as desaparições, os apagamentos, os rastros em preto e 

branco, de trazer a mão (não apenas literalmente) ao sistema, mas sem perder 

de mente que a imagem é, sim, frágil, mas que o papel também dá o toque, dá o 

físico, dá a aparição à imagem, dá a existência, dá vida, dá utopia, dá janela. 

Essas questões não são objetivas na subjetividade do processo da arte. Não se 

pensa em responder questões históricas, ou que cada traço, cada risco tenham a 

obrigação de algum tipo de implicância sociológica intrínseca. Os traços, os riscos 

são ligações que na poética fotográfica do escuro aqui investigada tentam buscar 

imagens através de uma ótica racial. Os riscos nas celas das câmeras dos trabalhos 

aqui dissertados não existem para representar negritude ou escravidão, tampouco 

os papéis de Bradford existem para dizer ou pontuar sobre objetivações das cartas 

de alforria. Mas pensar sobre essas associações, nos signos que os gestos de artistas 

negros trazem intencionalmente ou não, despertam mais olhares, mais fazeres. 

Ajudam nas alocações, na ordenação e na desordenação de imagens. 
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Ferrete trabalha com alguns signos, que podem trazer essas e outras ligações, pelo 

nome, pela poética, pelos materiais, pelos gestos, mas é no fundo uma busca por 

questionar a imagem e quem a faz, seus sistemas, seus desvios e seus olhares. 

Tanto Navios Negreiros quanto Ferrete se embolam em duas questões: “o que 

é fotografia?” e de “qual fotografia se fala, se busca?”. Pensar utopicamente no 

convite ao escuro que se abre é uma forma às vezes poética, às vezes abrupta de 

convidar para reflexões de “qual fotografia?”. Qual o direito de fotografar, de 

fantasiar, de criar a partir de um olhar subjetivo enquanto artista negro, muito mais 

sob ótica do que sob temática? Navios Negreiros e Ferrete não são obras de arte 

negra por tentarem de maneira menos ou mais discreta abordarem, ou no mínimo 

aludirem, temas como escravidão, translado e sujeição do povo negro. São mais 

obras “do” do que “sobre” o negro. Tentam mais partir de um olhar subjetivo pelo 

escuro que a fotografia e a imagem técnica podem convidar do que tematizar. Não 

que o tema não tenha importância, mas mais importante do que dissertar sobre 

as implicâncias e significados do papel é trazer o papel como processo, como 

experimento, como algo a ser moldado, maleável, através da prática de um artista 

que lida com essas alusões. Não é um pensamento apenas sobre o escuro, mas um 

pensamento sobre o convite, sobre experenciar, sobre trazer o toque, que tanto 

Eustáquio Neves quanto Mark Bradford e a filosofia adinkra podem ajudar a trazer 

nas obras.

Denise Camargo (2006) em suas imagens (sempre em preto e branco) do projeto 

Herança Compartilhada vai em direção semelhante à poética dos trabalhos 

aqui apresentados, mesmo que busque referências distintas e seja esteticamente 

distante. Camargo busca por meio de suas fotografias a influência e a herança 

africana nas cidades de Nova Iorque e Nova Orleans. A artista buscava desviar de 

uma representação óbvia, “o desafio era escapar fotograficamente ao lugar comum 

oferecido pelo imaginário aos negros americanos” (CAMARGO, 2006, p. 75), 

buscar fotografias além do Hip Hop e do Jazz. Metodologicamente, Camargo 

tentou aproximar as influências brasileiras e norte-americanas através de sua 
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experiência e visão enquanto fotógrafa negra brasileira. 

As diferenciações do tratamento do que é ser negro e do que constitui a negritude, 

na distância dos dois países, foi importante para as imagens de Camargo. A artista 

observou a característica de mestiçagem brasileira, da forma como se escondem 

as questões no Brasil e seu choque com o pensamento norte-americano no âmago 

da criação das imagens (CAMARGO, 2006, p. 77-78). A maioria das imagens 

foram realizadas focalizando personagens negros que tivessem as questões de 

ancestralidade africana presentes, seja na vestimenta das mulheres, na condição de 

ser negro ou na consciência de suas origens. 

Ainda que a temática seja importante e que as questões raciais atravessem os 

métodos e a câmera, Denise Camargo, mais do que tematizar, encontra um “valor 

de ritual” (CAMARGO, 2006, p. 81) nas suas imagens. Há a imagem do negro, 

há a fotógrafa que lida com as diferenças do ser negro nos dois países, mas há 

também a busca por esse ambiente de ritual da imagem, o estado de levitação. 

Segundo a artista, as questões de mestiçagem e inclusão do negro são, na realidade, 

o “ponto de partida para a construção do olhar sobre o tema, quase num punctum 

Denise Camargo. Fotografia. [s.d.]. Fonte: Identidade negra e mestiçagem no Brasil: uma reflexão 
sobre o processo da fotografia

das heranças compartilhadas. Disponível em: http://www.portcom.intercom.org.br/
pdfs/3043415364020911510 8583942831189380213.pdf. Acesso em: 27 jun. 2022. 
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barthesiano presentificado” (CAMARGO, 2006, p. 79). Ou seja, a temática 

desperta, é fagulha, abre os caminhos, mas não se abre apenas para chegar ao 

tema, à discussão, mas sim construir o olhar. Assim como Navios Negreiros, 

Levante e Ferrete, as imagens de Denise Camargo são mais “do” do que “sobre”. 

Mesmo que o “sobre” tenha importância e desperte o aperto no botão, são mais 

buscas por um olhar “do” negro. 

Em Ferrete, para trazer o “do”, a materialidade do papel e da escrita são meios de 

ação, assim como a junção das diferentes imagens nos papéis do fotolivro Navios 

Negreiros. Lidar com papéis, com plataformas a serem preenchidas, são janelas 

que todo artista se depara. As maneiras de abertura, de ação dos trabalhos aqui 

propostos são atravessadas por essas correntezas, é irromper rompimentos, dar 

vida aos mortos da imagem, por meio de um olhar enegrecido, de cor e de pele, 

que se mancha e desmancha em papel, até fazer uma obra cujo o círculo não se 

fecha, quase como um pássaro que volta a cabeça para calda, como um Sankofa. 
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Lidar com Arte e Fotografia (sejam em minúsculas ou maiúsculas) é lidar com 

desejos, vontades e intromissões. O sistema fotográfico apresenta o duelo 

máquina versus olho, entre o que se quer e aquilo que se tem. Se o referente 

sempre adere (BARTHES, 1984), há algo que sempre se apresenta na imagem, 

independentemente dos desejos, dos suspiros de arte. O mundo sempre impregna. 

Resta aos artistas, através dos seus seres, dos seus impulsos (menos ou mais 

objetivos), utópicos ou não, atravessarem a objetiva junto com a luz, mas de que 

formas isso acontece? Com quais anseios? Com quais nuances?

A maleabilidade fotográfica, uma das noções formuladas e transversalizadas 

nesta tese, é (não) exatamente o expurgo do desejo. Sempre atento às paredes 

ao redor, onde o toque (conceitual, poético e físico) toma importância, onde os 

desvios, pessoal ou racial, ou os dois, ou nenhum desses, tomam, agregam e dão, 

em que uma força além do mundo age. Assim, a capacidade de uma imagem 

fotográfica ser maleável é o desejo do olho de artista dançando com a imobilidade 

aderente do mundo. É uma forma de adicionar ISO, ASA1, aguçar a sensibilidade 

aumentando os ruídos, de propor desvios, outras formas de ver e fotografar. É o 

ver além do que está; fator operante da arte. 

Não existe uma resposta direta, uma via de mão única sobre o significado de 

maleabilidade fotográfica, mas sim um amálgama de conceitos e sensações que 

versam sobre possibilidades desviantes sem romper por completo o sistema 

fotográfico. São imagens vindas de câmera, mas também de olho, de raça, de pele, 

1	 Medida de sensibilidade do filme fotográfico.

c) A Foto-Coisa
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de história, de rastro, de tato, em que o toque, a textura, e a sensibilidade ditam 

ritmo e tentam modificar olhares através dos seus desejos utópico-criativos. 

Não há um resultado nem uma busca óbvia, nem há de ser, além da vontade 

de abrir rupturas, sensibilidades e janelas pela transgressão racial da mão (a 

maleabilidade) na objetivação do fazer arte através da imagem técnica. Talvez 

o desejo aqui resida em como reside na vontade de fazer poesia. Mais do que 

enxergar o fim de todas as coisas, a imagem pronta como o mundo está, é buscar 

um caminho utópico-racial que clama por um viver (poético) do objeto, da foto, da 

arte.

A diferenciação generalizada entre o que tem e o que não tem poder, ou seja, 

entre sujeito e objeto, é subjacente às artes ocidentais A linguagem é estruturada 

por modos de ver ativos ou passivos. A territorialização, de onde se vê e se fala, 

é um dispositivo que pode autorizar representações ou marginalizar disrupções 

(BELL, 1996, p. 9). Ou seja, não é importante apenas o que se vê, mas também 

de onde se vê. Uma noção de Fotografia (em maiúsculo) é normalmente ligada 

a saberes, pensadores e artistas do centro econômico cultural ocidental (ainda 

que dentro desses próprios centros haja domínios e rupturas). Um pensamento 

e um fazer disruptivo se torna apêndice do hegemônico, e uma descrição maior 

se torna necessária. Quando se propõe uma pesquisa desviante, que passe por 

um pensamento e um olhar de artista negro, deixa de se discursar e disputar “a 

Fotografia” para se encaixar em fotografia negra, fotografia brasileira, fotografia 

decolonial. 

O “mito da subjetividade unificada” (BELL, 1996, p. 9) é um fator presente 

para artistas negros no posicionamento externo e interno de suas criações. A 

diversidade de discursos é reservada para um pensamento colonizante branco 

(BELL, 1996, p. 9). Um artista negro está fadado a se expressar, quando tem voz, 

apenas sobre sua condição determinante de ser negro. Princípio esse combatido 

nesta tese, que se inspira na poética de Eustáquio Neves e Kara Walker, por 

exemplo, e em mais do que eles podem oferecer em suas subjetividades unificadas 
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de artistas negros, mas principalmente por suas categorias desviantes de se pensar 

imagens (fotográficas ou não) através de seus olhares enquanto negros, e essa 

diferença é fundamental. 

Pequenas Navegações é um projeto fotográfico irmão de Navios Negreiros. Quase 

negativo um do outro. Há diversas formas de se iniciar um trabalho de arte. A 

metodologia poética da confecção de imagens que deu origem os dois trabalhos é, 

no entanto, semelhante. O corpo fotográfico de Navios Negreiros se apoiava em 

alguns conectores, códigos, que se repetem em Pequenas Navegações: imagens 

vindas de dispositivos fotográficos de forma analógica, fotografadas e trabalhadas 

em preto e branco, alto grau de contraste, e em sua maioria paisagens abstratas. 

Porém, em Pequenas Navegações, outros códigos ou pequenas mudanças de 

abordagem fazem os trabalhos diferirem, embora sejam pensados para serem 

Vítor Martins. Pequenas Navegações. 2023. Fotografia. 
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complementares. Em Pequenas Navegações menos amarras estão presentes, os 

códigos são menos estreitos. Nem todas as imagens são abstratas, há algumas 

figurações e principalmente uma mudança na sensibilidade dos filmes utilizados. 

Enquanto em Navios Negreiros se escolheu basicamente um tipo de filme, 35 

milímetros com um ISO mais elevado, com uma maior quantidade de grãos no 

negativo, em Pequenas Navegações, utilizo um filme com ISO menor, acarretando 

em imagens com um leve aumento na acutância, na definição das imagens 

abstratas. 

Essa escolha técnica e poética acarreta imagens menos obtusas2, ainda que em sua 

maioria com formas abstratas monocromáticas. Ou seja, as paisagens de Navios 

Negreiros são de menor inferimento do mundo, têm menor grau de leitura do 

mundo, há menos impregnação do referente, embora esse sempre esteja lá. Em 

Pequenas Navegações é ligeiramente mais onipresente o referente, embora as 

ideias e as imagens permaneçam com o simbolismo e a prática poético-artística do 

abstrato, do desvio e das objeções entre mundo-imagem através do aparelho e da 

maleabilidade fotográfica. 

Outro aspecto técnico que corrobora para as associações e diferenciações com 

Navios Negreiros é a exposição das imagens no momento do click. Enquanto no 

primeiro projeto as imagens continham uma abundância de preto, em Pequenas 

Navegações o contrário se estabelece, há uma maior presença do branco. Como 

as imagens nos dois projetos são negativadas (invertidas após serem escaneadas), 

nas fotografias realizadas do primeiro projeto havia necessidade de uma maior 

presença do branco para, após a inversão do laboratório digital, nas imagens 

predominarem o preto. Já no projeto Pequenas Navegações o contrário foi 

estabelecido, fotografou-se mais paisagens e formas da cor preta, já que as imagens 

seriam invertidas e o resultado final buscava (em princípio, no seu código) uma 

predominância da cor branca. 

A principal mudança, apesar da geográfica, é territorial. O projeto fotográfico 
2	 Imagens em que, mesmo com viés abstrato, é possível identificar (dentro das suas texturas) com 
menor dificuldade o referente, o objeto/paisagem fotografada.
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foi iniciado e finalizado no continente europeu, em Portugal, em um período de 

mobilidade na Universidade do Porto. A mudança posicional não é uma mera 

formalidade. Um Convite ao Escuro necessitava de um contraponto, de um 

negativo, de um correspondente diferente e, ao mesmo tempo, complementar, 

que conversasse com as manchas sangrentas em preto e branco no papel, que 

evocavam rupturas, ranhuras, marcas. E, agora, também eclodindo outras 

vontades, de fuga, de retorno, de mar, de liberdade do ser, do olhar e do 

fotografar. 

Junto com a mudança territorial, um afrouxamento dos códigos se fez necessário. 

Mais importante do que os códigos, são as poesias de conjunção, a forma como 

as imagens transitam de uma à outra, a maneira como narrativas são postas, 

ou mudadas, como histórias são criadas e sentimentos são conexos. Códigos 

funcionam como despertares iniciais, são direcionamentos de fagulhas, mas o mais 

importante (dentro de um ensaio) são as imagens e suas janelas (nesse caso, raciais 

e utópicas). 

Em Pequenas Navegações, a maior parte das imagens são negativas, como em 

Navios Negreiros, mas não todas. A maioria das imagens são abstratas, mas não 

todas. Assim, no início do trabalho, o código de imagens superexpostas (no 

momento da inversão) foi importante, mas não estreito. Outras imagens com 

forte carga de preto também compuseram o grande conjunto de imagens que é 

Pequenas Navegações.

Vítor Martins. Pequenas Navegações. 2023. Fotografia. 
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A não ancoração em um projeto que se banha na possibilidade mágica de navegar 

por vários mares é mais importante do que o obedecimento de regras ilusórias 

dentro do sistema poético interno da pesquisa. Mais do que trabalhar com 

tecnicidades semelhantes, o que faz um projeto espelhar no outro é a mudança 

territorial em conjunto com as pequenas diferenças estéticas sob uma mesma 

transversalidade de convidar ao escuro de cor e de pele. 

Ao evocar o nome em um projeto espelhado, as ligações entre colonialismo e 

escravidão são diretas. “O colonizador luso estabeleceu, no Brasil, um mecanismo 

neutralizador da consciência étnica do negro através de uma verbalização 

democrática” (MOURA, 1983. p. 126), mas o planejamento da mobilidade para 

Portugal não é o estabelecimento de um estreitamento conceitual na tematização 

dos trabalhos de arte, embora invariavelmente se toquem. Atravessar o mar, ir ao 

continente propositor das dores originárias de Navios Negreiros é muito mais uma 

composição poética do atravessamento racial da objetiva do que o estabelecimento 

de conexões históricas entre racismo e colonialismo, embora essas existam. 

A travessia é o mais importante, tanto a travessia continental quanto a cameral. 

Seja nas suas muitas articulações maleáveis, na transposição de um olhar negro, 

seja na conjunção poética de imagens que forma um novo ensaio que, mais do que 

as grandes coisas, pretende desbravar as pequenas: os menores ruídos, as texturas 

das imagens, o toque físico e poético, a obtenção de pequenos brilhos e escuridões 

descobertos e encobertos, tocados, maleados, postos em imagens, transfiguradas, 

transformadas, navegadas, sob um olhar racial.

Segundo Clare Bell (1996, p. 13), a fotografia, enquanto olhar diaspórico, é uma 

afirmação, um texto, uma presença que circunscreve e bane formas retóricas das 

sensibilidades coloniais, poetizando novas perspectivas sobre a subjetividade. Não 

é uma ressuscitação do negro enquanto lugar, enquanto demarcação ou enquanto 

território fadado ao lugar de anexo d’a Fotografia, mas sim um olhar a partir das 

experiências enquanto ser artista fotográfico negro. 
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As imagens de Lamia Naji chamam a atenção. A fotógrafa marroquina, com uma 

forte carga abstrata em preto e branco, utiliza códigos semelhantes aos utilizados 

em Navios Negreiros e em Pequenas Navegações. É como se as imagens de Naji 

procurassem uma transitoriedade com a luz, um momento mágico no preto e 

branco, que existe mais em foto do que no mundo. É uma realidade indefinida, 

uma maleabilidade ao seu modo (ENWEZOR; ZAYA, 1996, p. 39). Há algo 

sempre imanente, um território intransitável enquanto não for imagem. É um lugar 

sem lugar que não seja o papel. 

É exatamente o contraste entre luz e trevas, ou o encontrar um no outro, que 

faz o trabalho de Naji. Ela enfrenta e convida à escuridão. Navega, como Flusser 

(2002) pede, mas não sob uma lógica de branqueamento. O envolvimento dos 

dois. o preto e o branco. é seu adentrar a câmera, o seu hackear o sistema. São 

suas vontades, seus clamores de poesia, seus desejos, mas “desejos obscuros” 

(ENWEZOR; ZAYA, 1996, p. 39). 

A não figuração, aliás, fez parte de uma construção histórica do olhar fotográfico 

do norte da África. Enquanto o questionamento do ser, o estar do corpo 

negro na imagem é muito presente nas obras de artistas afronegros históricos e 

Lamia Naji. Fotografia. Fonte: Site Lamia Naji. Disponível em: https://www.lamianaji.com/dt_gallery/
early-works-1992-1999/. Acesso em:  12 de Outurbro de 2023.
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atuais (ENWEZOR; ZAYA, 1996, p. 38), no norte da África, desfigurações e 

abstracionismo são mais presentes, principalmente por um distanciamento inicial 

da fotografia na região, com proibições de representações realistas do corpo 

(ENWEZOR; ZAYA, 1996, p. 38). 

Lamia Naji não é uma fotógrafa negra, mas o pensamento não central (enquanto 

obra, enquanto estética) de uma fotógrafa marroquina que toma a câmera dos 

colonizadores e transversa os sentidos e a metodologia poética de convidar ao 

escuro é sumo dos trabalhos aqui apresentados e das ideias versadas na teoria e 

na poesia desta tese. É convidar ao escuro que torna cada fotografia de Naji e cada 

desejo das imagens, pequenas e grandes, deste projeto uma abertura e uma busca. 

Abertura ao novo, ao utópico, ao não descoberto, e uma busca por vontades, por 

mares, por reflexões, por novos olhares transversais, raciais e territoriais. 

Grada Kilomba, escritora e artista negra portuguesa, apresentou em 2021, na 

Bienal de Arte Contemporânea em Lisboa, a instalação O Barco, composta por 

140 blocos formando a silhueta de um navio negreiro. Os blocos de madeira 

são queimados, molhados, talhados com uma poesia e instalados para formar a 

Grada Kilomba. O Barco. 2021. Instalação. Fonte: BoCA – Biennial of Contemporary Arts. 
Disponível em: https://www.bocabienal.org/evento/o-barco-the-boat/. Acesso em: 6 out. 2023.
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representação do navio. A artista em uma entrevista descreve todo o processo 

do trabalho, desde a obtenção até o manuseamento dos materiais, como 

“performativo” (GRADA, Kilomba, 2021).

No trabalho de Grada Kilomba, mais do que a temática (que é importante), 

a inserção do observador é central. A experimentação, o adentrar na obra, o 

caminhar, o sentar nas madeiras queimadas, tudo cria uma experiência. Os desejos 

contidos na utopia foto-raça tanto de Navios Negreiros quanto de Pequenas 

Navegações fazem parte da meditação e do criar experiências. Pensar a imagem, 

pré-visualizar como Ansel Adams (2005), mas transversalizado na instância do 

click como Naji, sob um olhar racial de Eustáquio Neves, são associações que 

ajudam a dialogar com as obras fotográficas de Um Convite ao Escuro, mas a 

performação de um trabalho não é apenas associações teóricas. Fotografar, revelar, 

escanear, trabalhar digitalmente, reinverter a imagem, expor, moldar são processos 

performativos que tentam criar uma experiência sensorial no olhar das fotografias. 

São maneiras de aumentar a quantidade de camadas, mostrando e ocultando 

com as diversas maleabilidades do processo desenvolvido das fotografias dos dois 

trabalhos.

Na mesma entrevista, Grada Kilomba prega por uma reinvenção da semântica, em 

que as palavras tomem outros significados, já que nada foi de fato “descoberto” 

(GRADA Kilomba, 2021). É preciso pensar de novas formas. Tentar tirar o 

mundo da imagem, e devolver com escuros, com introjeções de luz, pode ser 

associado ao apagamento colonizador, ao pensamento que desumaniza o olhar e 

o pensar com os resquícios de escravidão. Mas dar ambos os nomes aos trabalhos 

abstratos não é apenas um desejo de associação temática, mas sim formas de trazer 

dores para as texturas das imagens. Ainda que os significados semânticos não sejam 

transfigurados, experienciar por meio das abstrações é uma das centralidades, é o 

desafio e o desejo desta tese. 

Full Belly II (2014), pintura de Meleko Mokgosi, converge com a ideologia 

fotográfica aqui apresentada. Uma série de pessoas negras, enfileiradas, são 
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cobertas por um retângulo também negro. Obviamente que, além de linguagem, 

Mokgosi utiliza potências diferentes nesse trabalho em específico, porém, dois 

verbos que mandam em sua pintura são importantes na maleabilidade aqui 

pensada e trabalhada: o aparecer e o ocultar.

Na obra em questão, tem-se uma percepção de que as figuras pintadas são negras, 

mesmo com o retângulo ocultando-as. A quantidade de tinta é fundamental 

para a obra. Com um retângulo mais opaco e maior não haveria as mesmas 

interpretações. A obra se mostra pela ocultação. Ou seja, se aparece naquilo que 

não fora, propositalmente, tão bem ocultado. Aparições e ocultamentos, que 

movem tanto a história negra quanto a pintura de Mokgosi (os traslados, o trabalho 

escravo, o racismo de outrora que segue atual), são também bases do sistema 

fotográfico. 

Ao registrar uma ação, um ato, um acontecimento, uma aparição (o que impregna 

na imagem, o resquício de mundo) se fixa. Os sinais de que algo passou, de que 

algo esteve ali, o testemunho da efemeridade, o registro se misturam com a arte, 

Maleko Mokgose. Full Belly II . 2014, Pintura. Fonte: Phaidon. Disponível em: https://www.phaidon.
com/agenda/art/articles/2016/october/07/meleko-mokgosi-why-i-paint/. Acesso em: 6 out. 2023.
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suas categorias, suas nuances, sua poesia, na dita fotografia contemporânea. “O 

presente-ausente das coisas é revelado pela fotografia na arte contemporânea” 

(FREIRE, 2004, p. 32). Ao contrário de outros sistemas de representação, a 

fotografia age na distância física do objeto. Algo esteve ali e se interpôs. Ali 

entre a câmera e o mundo, no espaço em que se fez a imagem. O que apareceu 

representou, mesmo em seu posterior sumiço. 

Talvez seja importante frisar que “o evento que passou ou se forjou e foi capturado 

por uma caixa preta existe de fato como imagem” (MARTINS, 2018, p. 49). 

Abstratas ou não, o referente aderiu. Há sempre a aparição, o artista querendo 

ou não. As vontades, introjeções, intervenções antes, durante e após o click, no 

entanto, fazem parte do que chamo aqui de ocultamento. O duelo entre registro e 

arte, entre a operação e o não se sujeitar flusseriano, entre o estar e o além, entre 

o fato e a utopia, alimenta as aparições e os ocultamentos no ato criativo enquanto 

fotográfico, nos usos e desusos da imagem (técnica?) em um trabalho de arte. 

Uma imagem fotográfica no contexto da arte contemporânea, portanto, digladia 

aparições e ocultamentos. A subjetividade, o falar daquilo que não se está 

presente, o enquadramento são funções de ocultações que se associam com o ato 

fotográfico, com o fazer imagem, com o usar o mundo e retirar algo dele: a foto. A 

partir sempre de um ponto, de um alguém, de um ver, de um olhar. 

Representar o real, a imagem da coisa que não é a coisa em si, parece ser sempre 

a imposição d’a Fotografia, do campo e da teoria fotográfica norteadora. Rosalind 

Krauss (2010), por exemplo, estabelece dois espaços distintos de atuação da 

Fotografia, com diferentes discursos: um objetivo (a representação) e outro 

subjetivo (o imaginário artístico). Partindo do pressuposto de que a imagem 

fotográfica sempre funciona como uma analogia ao seu referente, a autora chega 

a definir duas dimensões: a paisagem e a vista. A vista seria uma representação 

do mundo; enquanto a sensibilidade, a poesia, o enquadramento do artista 

encaixariam na paisagem (KRAUSS, 2010, p. 228). 
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As categorias trabalhadas em Navios Negreiros e Pequenas Navegações de 

ocultação e aparição não são apenas correspondentes de ações dentro do conceito 

de vista de Krauss. Ou seja, não são apenas modos de ação, códigos inferidos 

das técnicas plásticas, mecânicas e simbólicas de trabalhos de arte que trazem a 

imagem mais para o campo do fazer do que do campo do representar. São modos 

de tocar, através da maleabilidade, outros sentidos, menos responsáveis pelo duelo 

entre representação e arte, que move o ideal de uma Fotografia dominante mais 

próximo de um pensamento decolonial. 

Para Krauss, a Fotografia sempre estaria ligada a uma denotação. A imagem é um 

mundo do simulacro, embora real, sempre seria a essência (KRAUSS, 2010, p. 

228). O discurso de arte, a vista, se sobrepõe à paisagem. 

A grande questão da disputa máquina versus olho, de subjetividade e objetividade, 

talvez seja não haver duelo, ou não se importar tanto com ele. Ocultação e 

aparição não são mecanismos de vista, porque a distinção de vista e paisagem nos 

dois trabalhos se torna irrelevante. A imagem pode não ser a coisa em si, mas é 

uma coisa de si mesmo. É algo. Ainda que introjetada de subjetividade é parte, é 

matéria. Ainda que ocultada, ainda que se intrometida pelo mundo, é molde. É 

maleabilidade. Pequenas Navegações e Navios Negreiros são trabalhos que partem 

de um olhar que pensa a imagem como algo a ser tocado, arranhado, porque há 

algo ali. Há algo a ser pego, manuseado e posteriormente largado, liberto. 

O manusear, mais do que denunciar, segundo um prisma de embranquecimento, 

de claridade, que o pensamento-arte embebeda o documento, aponta que existe 

um objeto a ser trabalhado e esculpido. Nesse sentido, o abstracionismo é uma das 

vontades, um dos impulsos de artista, de tomar o sistema, de reverter ordens, de 

ser proponente e agente de imagem. 

A subalternidade é uma ferramenta do colonialismo historicamente embutida 

na indústria do consumo visual. No Brasil, a colonização tentava desvencilhar 

a imagem do negro de sua origem africana, sendo comum encontrar diversas 
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representações ilustracionais e fotográficas de africanos e seus descendentes 

(escravizados ou ex-escravos) em situações de docilidade, em que a imagem dos 

afrodiásporicos eram referenciadas de forma exótica e em submissão (BARBOSA, 

2021, p. 557). Para um pensamento poético, talvez se torne urgente nos trabalhos 

de arte mais do que evidenciar imagens, clarear questões políticas, elucidar fatos, 

expor tematizações de maneira mais evidente; mais do que trazer o negro, a 

negritude, a colonização, o País historicamente racista de forma escancarada, é 

preciso convidar ao escuro. Ao percurso, à experiência, através do olhar, do viver e 

do imaginar o negro-liberto. 

O abstracionismo de Navios Negreiros e Pequenas Navegações, ainda que 

divirja em técnica e temática, abraça, portanto, a ideia de falar do corpo negro, 

do seu translado, do seu imaginário, das suas dores, sem, no entanto, oferecer 

em seus ensaios fotográficos a imagem referencial, indicial, dos corpos em 

questão. Ocultando para aparecer. Isso não significa dizer necessariamente que é 

Vítor Martins. Pequenas Navegações. 2022. Fotografia. 
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apenas liberto o trabalho de um artista negro que trabalhe mais nos escuros, nas 

evidências, nos rastros e nos ocultamentos do que trabalhos, também poéticos, 

que tematizem e evidenciem (seja transfigurando, resinificando ou não) a maneira 

como corpos e negritude foram e são retratados pela Arte, pela Fotografia e pelo 

imaginário visual. O ser abstrato é um módulo, uma operação, um caminho, uma 

forma de magicializar e ser agente do sistema, talvez esse seja um dos deveres de 

uma pesquisa de arte, não explicar, mas pavimentar caminhos. 

O abstracionismo e o conceitualismo, aliás, apesar de suas origens datadas nos 

movimentos artísticos de vanguarda na Europa, adquirem nuances também no 

continente africano. A conceituação de objetos é uma prática ativa na África, 

antes mesmo dos ismos na história da Arte (em maiúscula). Para os africanos, 

a arte é uma experiência vivida no dia a dia, de forma performativa ou visual. 

Diversos objetos e artefatos são encontrados no continente africano e interpretados 

como símbolos de natureza e funcionalidade por pensamentos e ideologias 

colonizadoras, mas diversos desses objetos carregam simbologias, performações 

e conceitos turvos, abstratos. O que implica que a prática conceitual artística é 

observada no continente mesmo antes do século XX (ESSEL; ACQUAH, 2016, 

p. 1218). 

Se arte no sentido histórico africano é uma experiência de vida, percebe-se uma 

abordagem conceitual e poderosa da imaginação nos objetos. Como conceito 

estratégico, antigos artistas africanos usavam a abstração das formas de uma 

maneira para “converter” a matéria para o que mais importa, a poesia. É possível 

aferir então que mesmo com uma forte ideia de figuração, a arte africana tem um 

forte caráter conceitual, de maneira a convergir formas e aspectos mais do que a 

simples representação (ESSEL; ACQUAH, 2016, p. 1211).

Esta tese pega, sim, um conceito e uma forma que a princípio pode ser 

interpretada como europeia na maneira de fazer e pensar arte, mas sempre na 

vontade, na tentativa de intromissão desmistificada de um olhar que tentar sair 

do óbvio, do dado, do posto, do passivo, do dócil, do colonizado. Isso é a utopia 
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que abre janelas e pavimenta caminhos, mais do que se importar em não alcançar 

algum resultado planejado. 

A abstração comunga com a tentativa de fugir do olhar óbvio embranquecido e 

trazer as potencias da mão, da maleabilidade, da foto como objeto, da coisa em si. 

A foto é coisa e se transmuda, se toca, se adere, se fere, se converte, se faz arte e 

Arte. 

As texturas nas imagens atingidas na performação de fotografar, revelar, 

digitalizar, inverter, tratar, buscam as várias marcas, os rasgos, as memórias de 

dor da opressão colonizadora (evocadas pelos nomes dos trabalhos). O grande 

questionamento enquanto artista, fotógrafo e propositor de imagens é como se 

colocar, como adentrar os temas em trabalhos cujo espírito abstracional grita. 

Não seria apenas a evocação externa do nome. Talvez a não presença da figuração 

dialogue mais perenemente com o norte da África do que com pensamento 

e herança negra (ENWEZOR; ZAYA, 1996), mas são tentativas escuras de 

magicializar e de tomar a câmera, o processo, tão enraizado com um pensamento 

de branqueamento, de colonização. Tão pouco aferido e ferido por olhares 

negros. É uma vontade de se tornar sujeito (KILOMBA, 2019, p. 235). 

Ao pensar na imagem enquanto coisa, urge uma necessidade de descolonização, 

em que não se existe mais sob a perspectiva exclusiva do colonizador, do outro. É 

ser sujeito, ser autor, sim, mas “autoridade de sua própria realidade” (KILOMBA, 

2019, p.  238). É ver e tomar o processo, tomar câmera, estar e ser foto. A foto. A 

Fotografia. 
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Capítulo 
Três - 

Os Desvios 
do Meio



Eu não te ordeno, te peço,

Não é querer, é desejo;

São estes meus votos – sim.

Nem outra cousa eu almejo.

E que mais posso eu querer?

Ver-te Camões, Dante ou Milton,

Ver-te poeta – e morrer.

Maria Firmina dos Reis

Tirar fotos é um ato no tempo. É sentir e ver, mas é retirar algo do mundo, do 

espaço e do tempo. Esse ato no tempo, esse rompimento da linha, é uma forma de 

transferência, uma outra forma de duração. 

Tirar fotos é um ato em duas direções, para frente e para trás (WENDERS, 2001). 

Wim Wenders faz uma comparação entre a caça e a captura de uma imagem. O 

caçador levanta o rifle, avista o alvo e puxa o gatilho. Quando a bala é liberada, o 

atirador é jogado para trás, assim como o fotógrafo (ou o capturador de imagens) é 

jogado para trás ao apertar o gatilho do obturador. Para o artista alemão, há sempre 

um atrás, uma intenção, mesmo que aberta, um atrás do tempo agora, um passado 

que dita, mas que, ao mesmo tempo, olha para frente, nas rupturas do sistema 
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(fotográfico), no mundo, na caça, na câmera. 

As imagens, de certa forma, podem até ser desconexas na linha temporal, serem 

tempos à parte, encontros afoitos e desconexos, mas a magia poética contida no vai e 

vem, no atrás e no adiante dos encontros entre quem caça e quem é caçador, é uma 

maneira das imagens viverem, transitarem, baterem asas e voarem. Assim, a foto, a 

imagem, não é só o que foi, ela é. E por ser, corre, anda, vive, mesmo estática.

A dimensão aqui tratada é uma dimensão poética da fotografia, mas há sempre um 

porvir nas lacunas do que foi. A poesia da imagem se constitui a partir dos vazios e 

dos esquecimentos, da fragmentação, dos aparecimentos e das ocultações. Talvez 

também seja importante para a construção do pensamento desta tese adentrar em 

um passado já completado, mesmo evocando a memória do inconclusivo fala do 

passado que foi, sem esquecer o que poderia ter sido. Todo arquivo fotográfico, 

toda imagem, abre os traços do que poderia ser (LISSOVSKY, p. 133-134). Mas se 

há o “não ser”, é preciso existir algo. 
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No percorrer desta tese é possível convergir na disrupção fotográfica, em meios 

ou estratégias técnicas e poéticas de desterritorialização da contingência comum, 

tanto do ato fotográfico quanto da posição de artista enquanto fotógrafo. Nos 

guiando por Christopher Pinney (2012, p. 11), podemos sugerir que a fotografia 

não é apenas uma zona subsidiária de interesses coloniais ou anticoloniais. Os 

“distúrbios” potenciais que libertam a fotografia de um espelho, de um reflexo do 

social, podem e devem ser investigados pela prática, pela arte enquanto imagem 

e imaginação. Não é simplesmente uma maneira de ver ou interpretar, mas de 

encontrar os desvios do meio. 

No entanto, para qualquer pesquisa que se proponha na poesia da arte discutir 

a transcendência ao corpus, ao algo a mais, é uma urgência. Aqui, cabe uma 

diferença entre corpo e corpus segundo as lentes de Pinney. O corpo é aquilo que 

a imagem tem, é o evento congelado, o que se passou e marcou em imagem, seja 

em luz, tinta ou dados. Já corpus é o “algo a mais” (PINNEY, 2012, p.144), aquilo 

que se refere ao longe, que foge das arestas da imagem. São conceitos barthesianos 

(BARTHES, 1984) que, para Pinney, é impossível transcender de um para o 

outro. O autor se apoia nisso para separar os dois conceitos. Portanto, corpus são 

generalizações normalizantes que esperamos que o real gere, mas que a fotografia 

em seu corpo não necessariamente carrega, são as leituras posteriores da imagem. 

a) A Negritude 
e a Fragilidade 
Fotográfica
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O corpo existe na imagem, o corpus, não. 

Causar distúrbio, usar o meio como desvio, usar a imagem para o “algo a mais”, 

não é necessariamente transcender ao corpus no sentido de Pinney (2012). Para o 

teórico, o “isso foi” barthesiano, de certa forma, mata a imagem em si mesmo. Isso 

não significa que só se pode dizer sobre o aqui, o que a contém. Mas se o referente 

sempre adere, a poesia pode ser a própria aderência. É claro que em uma visão 

barthesiana há o corte, o olhar e a subjetividade do fotógrafo, mas é um paradigma 

de um “desvio” centralizado com o actante humano no evento. O encontro 

através da câmera, interpretando os dois autores, não seria como formas apenas 

desviantes, mas tradutoras, nem que seja de si mesmas. Há uma subserviência 

de algo que é apenas uma ferramenta. É um meio que não desvia em si, e segue 

em linha reta aquilo que o pensante fotógrafo vê e/ou manipula. Há sempre uma 

impressão. Ainda que o evento seja falso, manipulável, há uma mimetização dele 

no ato fotográfico. A agência está fora, no “pró-fílmico”.

É preciso também estabelecer uma compreensão sobre o observador participante, 

conceito antropológico amplo, estudado por Pinney em consoante com as suas 

visões sobre o meio fotográfico. O observador participante é uma técnica de 

pesquisa, de investigação, em que o observador partilha suas circunstâncias 

com o objeto de estudo. A associação com a fotografia, em que o fotógrafo 

também partilha, não só observa, mas é agente, é um fator de deslocamento 

e territorialização da imagem que se torna evidente. Uma lâmina de um filme 

seria uma espécie de antropólogo. A etnografia captura dados, registros, eventos 

(PINNEY, 2011, p. 62), é uma noção de uma fotografia enquanto acúmulo de 

impressões. 

Para Pinney (1996, p. 29), o entrelaçamento entre fotografia e antropologia pode 

levar a duas vertentes interpretativas. Na primeira, a fotografia seria um resultado 

final da visibilidade, aproximando-se um pouco da interpretação da “claridade” de 

Flusser (1992), abordada nesta tese. É o “ápice tecnológico, semiótico e perceptivo 

da visão” (PINNEY, 1996, p. 29). Já a segunda interpretação, mais pertinente para 

116



esta construção de pensamento, leva a fotografia como apoteose da ocularidade 

ocidental, mesmo com uma história marcada por “intranquilidade”. 

A intranquilidade de Pinney (1996, p. 38) reside justamente na incapacidade de 

ver a verdade indexal, ao menos a verdade única, intransponível, que a ocularidade 

busca e não alcança, no pior sentido tradicional de utopia (fracasso inerente). Ou 

seja, mesmo mimetizando e trazendo sempre o referente em seu corpo, há uma 

“falta de confiança em si mesmo” na imagem fotográfica, de tal forma que toda 

imagem estaria suscetível a interpretações, discursos. 

Se intrínseco à fotografia há o discurso, a história do meio fotográfico pode ser 

vista como um desdobramento da autoridade cameral. Ou seja, do quanto negativo 

(ou o digital, hoje) pode ser colocado como o posto, o fato, o registro, a morte. “O 

indexal se torna icônico e simbólico, e a fotografia torna-se nada mais do que uma 

forma de pintura” (PINNEY, 1996, p. 41). Talvez os artistas, mais do que o duelo 

entre verdade e discurso, entre o dado e o dito, devessem focar em como pintar 

suas fotografias. 

Christopher Pinney usa como exemplo uma imagem de um garoto saltando de um 

trem em Auschwitz. Seu significado transmuta de acordo com o ambiente próprio 

de significação comum. Em um arquivo nazista, a imagem poderia ser lida como 

uma afirmação do poder do Reich, já usada dentro de um contexto antirracista 

contemporâneo, seu sentido desviaria completamente (PINNEY, 1996, p. 48-49). 

Assim, em toda imagem discursiva há uma rachadura. Na sua noção de acúmulo, 

Pinney fala que fotografias podem ser refotografadas, e não há “nenhuma garantia 

de um significado contextual fixo” (PINNEY, 1996, p. 49), se tornando, com o 

desvendar e o passar da história, muito mais uma linguagem, uma lexidade, uma 

“foto-gramática”.

Ainda que se proponha a pensar a imagem fotográfica como realização não 

necessariamente no campo da arte, as noções de Pinney nos ajudam a fortificar 

as intranquilidades do meio fotográfico no seu entrelaçamento com a poética e 
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o amplo e nebuloso campo das artes visuais. Em La fotografia plástica (2003), 

Dominique Baqué conta a história da simbiose da fotografia com o campo das 

artes por meio de diferentes abordagens, pensamentos e práticas de artistas ao 

longo dos anos. O ponto de início para a historiadora se dá através da Land Art. 

Ainda que outros fotógrafos tenham adentrado o meio das artes antes, e a própria 

noção de luz, de captura e o surgimento da fotografia tenham afetado as artes 

plásticas desde provavelmente antes das oito horas de exposição de Niépce, é a 

partir do movimento da Land Art que o meio fotográfico está presente e atuante 

de forma modificante, desviante. 

A fotografia, assim, intervém de um modo diferente nas artes a partir dos anos 

1970. Anteriormente, outros fotógrafos já se alimentavam do campo artístico, 

participando de exposições, criando discursos escancarados com imagens, mas é 

durante os movimentos dos anos 1970 que o atuar artístico se transforma, e com 

ele a fotografia se torna participante (BAQUÉ, 2003, p. 11). É nesse período da 

história que a noção de evento toma mais importância. O ato, a performance 

ou o caminhar de Richard Long, por exemplo, evidenciam isso. Ao trazer a arte 

como forma de vida, a fotografia se tornaria, a princípio, uma plataforma, uma 

mimetização, uma transposição do acontecido, do ato, do ocorrido fisicamente 

distante dos olhos do público (BAQUÉ, 2003, p. 12). É a ampliação dos 

horizontes tanto da galeria, do espaço da arte, como das potencialidades, formas 

e materiais do artista e do meio fotográfico. Assim, conclui-se que a utilização do 

alongamento do espaço do evento traz novas formas, novas possibilidades para 

o campo artístico como um todo. O enquadramento, a disposição, a forma de 

olhar, a maneira de organizar, a câmera, o sistema fotográfico, deram, ofereceram, 

principalmente a partir desse momento, material plástico. A fotografia à qual 

Baqué (2003) se refere não é uma fotografia apenas criativa, mas é a ferramenta 

do sistema fotográfico, suas hibridizações, seus paradoxos, em consoante com a 

prática de um trabalho de arte, fator fundamental desta tese. 

No entanto, estar atento às idiossincrasias do meio não torna a imagem enquanto 

plástica um ser superior, ausente de latencidades e paradoxos, e de abismos do 
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corpo fotográfico. Usar a imagem, se ater as aparições e ocultamentos, construir 

narrativas menos ou mais discrepantes, em uníssonos ou não, com menos ou 

mais intenções, com objetivos claros ou obtusos, se encantando com o meio ou 

o utilizando como ferramenta, não torna o artista uma divindade ante a câmera, 

ou menos suscetível às suas anacronias, aos seus duelos entre verdade e discurso. 

Mas sim utilizar o que ela dá, sua mimetização, seus enquadramentos e suas 

imperfeições através do ser que é (através da observação participante), como uma 

forma hermética ou não de discurso ou narrativa.

A imagem fotográfica se infiltra no meio da arte, segundo Baqué (2003, p. 42), 

de uma maneira paradoxal, por ser um meio com história própria, e como uma 

imagem “precária” e “pobre”. É atestando as suas precariedades que a imagem 

fotográfica transmuta de um frágil testemunho para a obra em si. 

É como se a entrada do meio fotográfico na história da plasticidade escancarasse a 

dúvida já presente nos pensamentos teóricos e práticos da imagem fotográfica pré 

e pós-Land Art. A imagem fotográfica está em constante turbulência, em constante 

questionamento. É trêmula, frágil, precária. Assim, passível de mudança, de 

Joana Choumali. Ça Va Aller, 2011. Técnica mista. Fonte: Site de Joana Choumali. Disponível em:  
https://joanachoumali.com/index.php/projects/mix-media/ca-va-aller. Acesso em: 31 jul. 2023.
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discursos, de apoderamento do seu corpo até enquanto arte. 

Tomemos o trabalho de Joana Choumali, fotógrafa e artista marfinense, como 

exemplo. Choumali fotografa e “refotografa” ao costurar sobre suas imagens na 

série Ça va aller (2018). A artista trabalha meticulosamente com intervenções de 

bordado sobre fotografias já impressas. Porém, não são quaisquer fotografias, 

são imagens próprias capturadas de momentos cotidianos da artista em sua 

experiência de vida enquanto “observadora-participante” do cotidiano da Costa do 

Marfim algumas semanas após um ataque terrorista. No entanto, a mágica ocorre 

principalmente (mas não somente) no pós-click. 

“Eles não sabem que estão sendo fotografados” (CHOUMALI, 2020). A artista 

conta em uma entrevista que preferiu fazer os registros, as imagens bases para o 

trabalho, com o celular, justamente para se intrometer melhor no assunto. Uma 

câmera profissional, um objeto maior, mais invasivo e inexoravelmente usado 

para capturar imagens, afastaria as pessoas, o celular se torna mais discreto. As 

pessoas não sabem aquilo que as atinge ou a luz que as captura, e o resultado são 

fotografias de uma atmosfera melancólica, que a artista julgou ser necessário uma 

“observação participante”.

Impressas em tela, as imagens de registro da solidão, da melancolia e da 

dificuldade de falar e lidar com a tragédia do povo marfinense são bordadas 

com linhas, definidas pela artista como “camadas de esperança” (CHOUMALI, 

2020). As paisagens que evocam tristeza buscam outros caminhos por cima do seu 

próprio corpo. 

O hibridismo fotográfico de Choumali escancara como a arte contemporânea usa 

a fotografia e suas questões. A base, a capacidade discursiva, ainda que corpo e 

corpus continuem sendo diferentes, se torna menos central. A fotografia, em suas 

simbioses, continua sempre discutível, na sua capacidade de capturar, de gerar 

verdades, mas sempre com a observação participante evidente e com intenções de 

atingir além, de sair mesmo não saindo do corpo. 
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Esse talvez seja o melhor ponto de intersecção entre o trabalho de Choumali e 

a construção argumentativa desta tese. A importância, a capacidade, os métodos 

e os limites de ir ao corpus sem perder o corpo. Propositalmente, as imagens de 

Choumali, antes de serem bordadas, são trabalhadas (ou escolhidas por serem) 

com menor teor de saturação. A saturação, a cor, vem depois, na camada de 

esperança. 

O trabalho toma forma, significado, com o seu release, com a contextualização 

da artista sobre o atentado. O conjunto é importante. Cada uma vive em seu 

corpo, mas um trabalho de imagem visto em conjunto toma significado, cria e guia 

discurso, mas não necessariamente abandona a noção que existe um meio. Para o 

bordado existir, é necessário a fotografia do celular. Não é apenas uma ferramenta 

para o discurso, mas também um material, uma tinta. Talvez seja preciso tornar a 

imagem matéria, mas não reduzi-la a apenas isso. Há vontades e intromissões de 

todas as partes: câmera, pessoas melancólicas fotografadas e artista. 

De maneira diferente, o trabalho Terra (In)submissa de Kiluanji Kia Henda 

Kiluanji Kia Henda e Bruno Moraes. Terra (In)submissa, 2022. Instalação. Fonte: Buala. 
Disponível em: 

https://www.buala.org/pt/da-fala/terra-insubmissa-instalacao-de-bruno-moraes-cabral-e-kiluanji-kia-
henda. Acesso em: 31 jul. 2023.
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e Bruno Moraes Cabral nos faz pensar sobre algumas questões próximas. A 

instalação dos dois artistas compreende duas telas justapostas, cada uma exibindo 

frames diferentes, mas semelhantes, de uma videoarte. Dois tipos de imagens 

aparecem nas telas: fotografias de arquivos dos prisioneiros portugueses em Angola 

e Moçambique e suas condições desumanas de detenção pré-independência, todas 

em preto e branco, e uma filmagem ficcional de um corpo masculino negro sem 

camisa em contraste com paisagens coloridas a céu aberto. Juntando as imagens, 

uma narração poética sobre liberdade é contada, discursada. 

Os signos estão lá. É um trabalho evidentemente político, mas que consegue 

residir no choque entre ficção e realidade. Ao trazer o corpo na paisagem é como 

se dissessem que o corpo é a terra insubmissa do título, mas também podemos 

interpretar que a dialogação de in e submissão é também com a imagem. Por mais 

que tentem ressignificar as imagens de arquivo, trazer para o corpus da liberdade 

a que tanto a narração afere, o trabalho se potencializa em conjunto com a 

narrativa visual ficcional colorida do corpo negro. Os dois tipos de imagens podem 

existir sozinhos, mas o trabalho só existe em conjunto. É como se imagem de 

arquivo e imagem-ficção fossem a fotografia de celular e o bordado de Choumali. 

São camadas. São duas fragilidades que se consomem. São insubmissões e 

incompletudes ao mesmo tempo. São imagens. 

Isak Borg, personagem principal do filme Morangos silvestres (1957), de Ingmar 

Bergman, se reconcilia com a vida quando caminha em direção à morte. Na 

trama, o personagem faz uma viagem de carro para receber um prêmio. Durante 

a sequência-sonho no início do filme, Borg atravessa ruas desertas e relógios 

sem ponteiros até se deparar com uma batida de uma carruagem num poste. O 

veículo emite o som de uma criança, e um caixão cai da carruagem depois do 

acidente. Borg se aproxima e vê a si mesmo dentro do caixão. É como se a vida 

passasse num instante, congelada num momento, num acidente inesperado, mas 

movente. Fotografias podem ser encontros menos ou mais inesperados. Instantes 

condensados, mas que se mexem. São choros de bebês em formatos de caixão de 

si mesmo. Podem ser mais do que um corpo, ainda que não deixem de ser. 
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Estar alerta às características de insubmissão e as latências discursivas da 

intromissão da imagem no contexto da arte é o que rompe os caminhos esperados 

dos ecrãs enferrujados, é quem para o trovão num transe de sentidos. A poesia é 

quando o corpo da imagem mimetiza mais do que apenas a participação clara do 

operador na coisa que não é coisa em si, mesmo que não focalizando o corpus. 

Há desvios no duelo com a câmera, com caminhos idos e vindos, contínuos e 

dispersos, na solidão da exploração antes, durante e após o click, não apenas no 

“pró-fílmico”. Os desvios tiram do finito e nos devolve a ele. A imagem, enquanto 

trabalho de arte, seja “feita” ou de arquivo, é percurso. É viagem. É encontro. 

É instante vivido. A arte é o meio “mais diretamente adaptado aos princípios 

mesmos da criação” (BACHELARD, 2007, p. 89).

Ao propor reflexões desviantes, usos discursivos nas fragilidades da imagem, 

focalizando temas como de Terra (In)submissa ou o ensaio de Choumali, no 

entanto, invariavelmente se enquadra em um paradoxo decolonial. Em entrevista 

para The New York Times, Sam Gilliam e Rashid Johnson divagam sobre as 

contradições e complexidades do envolvimento temático da negritude no campo 

Sam Gilliam. Carousel Change, 1970. Fonte: Tate. Disponível em: https://www.tate.org.uk/art/artists/
sam-gilliam-1170. Acesso em: 31 jul. 2023.
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das artes. Gilliam disserta sobre a dificuldade de um artista negro nos anos 

1970 nos Estados Unidos entrar nesse meio, cujos temas não necessariamente 

transparecem o que se acredita ser destinado à negritude. Gilliam pinta 

principalmente abstrações. Talvez pintar em abstrato enquanto seu país passava 

por turbulências sociais e raciais afloradas seja também uma forma de resistência. 

Johnson é categórico quando afirma que a inclusão do artista negro dentro da 

história da plasticidade se dá quase exclusivamente através da representação do 

corpo negro. Gilliam remove a tela do quadro em seus trabalhos abstratos, o que 

para Johnson é uma forma de “emancipação”. O paradoxo que esta tese se propõe 

estabelecer é falar sobre a emancipação, sobre a liberdade, sobre a negritude, mas 

tentando não ficar apenas preso apenas às agruras do corpo e da história negra. 
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O trabalho de um artista negro não é menos ou mais emancipado por ter a 

presença ou a ausência do corpo negro. O paradoxo de querer falar mas não 

ser limitado aparece tanto em Terra (In)submissa como em Ça va aller. São 

formas de atuação bem diferentes, mas que captando, transferindo, intervindo e 

ressignificando imagens se utilizam das dores dos povos africanos, atingindo muito 

mais. Se propor a desvios no meio, as suas próprias maneiras, é como se também 

retirassem as telas das molduras e as obviedades de olhos, câmera e verdades.

Para manufaturar as possibilidades discursivas dentro dos paradoxos da negritude 

e das fragilidades da imagem, faz-se necessário adentrar o pensamento de 

Ariella Azouly. Segundo a teórica, estruturas de poder, violências e submissões 

imperialistas estão enraizadas em tecnologias como a fotografia. A noção de 

reprodutividade, ou seja, a noção de algo aparentemente neutro que possa ser 

multiplicado, é um pressuposto imperialista, pois é usado por aqueles que dispõem 

dos meios. É um “direito adquirido” para a transformação do outro (o objeto-ser 

fotografado) em cópias precisas ou não (AZOULAY, 2019). Assim, a presença não 

está só na imagem, na sua fisicalidade, na sua função espectral objetificada, mas no 

faturador em si. A presença não está só no ato, mas nos atores, quem faz, quem 

tira e quem aparece ou não. 

b) O Contrato e 
o Paradoxo da 
Negritude
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Em qualquer fotografia, de acordo com Azoulay (2008, p. 11-12), há algo que se 

estende além da ação, da vontade e do pensamento do fotógrafo. Nem mesmo 

o mais talentoso operador da câmera pode clamar para si a autoria completa 

da imagem. Há sempre um traço de um encontro imprevisível inscrito na foto, 

algo que pode ser lido, reconstruído no corpo ou no corpus (reapropriando as 

ideias de Pinney), nas suas presenças e ocultações, de forma clara ou obtusa, 

intencionalmente ou não. 

Dessa forma, fotografia é muito mais do que transformações de eventos, rastros 

de memórias, aparições, pessoas ou abstrações em tintas no papel. No entanto, 

mesmo carregando em si mais do que si mesmo, a disrupção da imagem requer 

mais do que a simples identificação do que há ou não nela. Para isso, Azouly 

(2008, p. 14) propõe o verbo assistir (to watch). Ainda que seja algo associado a 

imagens em movimento, talvez devêssemos parar de olhar as imagens fotográficas 

e começar a assisti-las, uma vez que tempo e movimento precisam ser inscritos 

e interpretados mesmo nas imagens estáticas. Reconstituir as situações se torna 

necessário em um contexto em que a imagem e seus genitores (câmeras e 

fotógrafos) têm o poder da reprodução e da verdade em tinta, ou dados. Elas não 

ficam paradas, seus significados e discurso mudam.

Pensar em “assistir” é pensar em luta, em negociar como a verdade-imagem é 

dada às imposições imperialistas, no domínio do meio e nas formas menos ou 

mais práticas, menos ou mais artísticas de desvio, de desvio do óbvio, do dado, 

do estático, do imutável, da noção protetora da fotografia como evidência de algo, 

do “isso foi” barthesiano. Para Azoulay, o “assistir” é esmiuçar o “isso foi” para 

dentro e para fora da imagem. Devemos interpretar o dado, o acontecido como 

uma identificação que, sim, ocorreu, mas ocorreu um registro, uma foto, feita por 

alguém. A presença do fotógrafo muda tudo. 

Eduardo Coutinho, famoso documentarista brasileiro e grande interessado na 

história da verdade, tentava sempre se posicionar como uma “copresença” em 
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seus filmes. Ele não buscava de abster, se tratar como um ser superior, ou a 

câmera como uma nulidade, uma não presença, ou uma simples ponte aos olhos 

do espectador, e se dizia preso ao “presente da filmagem” (TARDIVO, 2015). 

Quando se assume que não apenas o fato esteve presente, mas que, além disso, 

o fotógrafo também estava, percebe-se um espaço de relação, poderes, domínios, 

narrativas e imprecisões. Por isso, Ariella Azoulay concebe um contrato civil da 

fotografia, que seria uma tentativa de fincar a espectralidade com o dever cívico de 

pessoas e atos fotografados que, sim, “estiveram ali”, mas não sozinhos (AZOULY, 

2008, p. 16).

É preciso salientar que o objeto de estudo de Azouly (2008; 2019) se concentra em 

imagens de desastres, de catástrofes, no limiar de direitos, mas que também nos 

ajudam a tatear sagacidades práticas e teóricas na usabilidade de fotografias e do 

ato fotográfico em trabalhos de arte como Terra (In)submissa e Ça va aller.

Numa ótica desviante, um dos fatores centrais é justamente o questionamento 

de Azoulay de que a fotografia cria e mantém relações sociais e políticas nas 

suas negociações entre as partes e nos seus significados. Como artistas, talvez 

devêssemos, ao interagir temas políticos com imagens de arquivos comuns ou 

pessoais, pensar não só nas organizações e nos pensamentos curatoriais para se 

chegar a um fim, a uma mensagem, mas principalmente em todas as associações 

políticas conjuntas que essas imagens assistidas carregam. 

Não basta Kiluanji Kia Henda e Bruno Moraes, por exemplo, criarem corpus, 

ressignificações, ou transmutações com essas imagens de dores, de desastres, é 

preciso estar ciente dos contratos feitos e das alterações poéticas. 

Se a imagem enquanto fotográfica, passada por um dispositivo, capturada do 

mundo, é uma coisa, mesmo que não a coisa em si, ela existe. Ela se personifica, 

se tateia, se impregna, se territorializa. A tentativa poética e mágica de pensar e 

fazer arte através da imagem necessita da noção de que ela se territorializa em algo. 

Imagem é superfície (FLUSSER, 1985, p. 7). 
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Não há território sem desterritorialização. Ou seja, só há território se há um vetor 

de saída desse território, e só existe a saída (a desterritorialização) com o esforço 

para se territorializar em outra parte (HAESBAERT, 2009, p. 99). Os dispositivos 

operados por esta pesquisa agem por deslocamento (a imagem, o livro, a arte, a 

fotografia, a poesia). Todos são esforços de saídas para encontrarem lugares, novos 

territórios, vidas. 

Mesmo que não seja a coisa em si, ao retirar algo do mundo, a imagem 

fotográfica se territorializa – mais ainda em um mundo dominado pelo digital, 

pela consequente popularidade da imagem virtual, por imagens pré-programadas, 

desejos inescrutáveis de computadores, automações, inteligências artificiais, com 

menos domínio do analógico, do papel. As imagens são, sim, provisórias, mas 

vivem em algo, se territorializam em telas, em papel, em dados. Assim, todo 

processo fotográfico é a desterritorialização, a fuga do mundo, o click, para se 

territorializar em algo. A luz sempre busca um lar. Caso contrário, não é imagem 

fotográfica, é ideia. 

Dentro da filosofia de Guattari (2010), um território é uma apropriação, uma 

“subjetivação fechada”, é mais do que estruturas e linhas invisíveis (GUATTARI; 

RONILK, 2010, p. 388). Essa pesquisa e esse pesquisador são filhos da 

desterritorialização. A tematização e a condenação da escravidão com insumo das 

artes é mais do que um percurso que busca liberdade, busca casa, no sentido da 

filosofia de Guattari, busca desterritorializar para chegar ao seu lugar. 

Intuitivamente, as imagens feitas e pretendidas em Navios Negreiros e Pequenas 

Navegações infringem territórios da imagem, a imanência do mundo, desejos 

de não lugar, ainda que sejam lugar. Talvez essas vontades correspondam a 

“desterritorialização” dos filósofos em questão. Não são saídas em si, territórios 

inexistentes, são vetores de saídas. 

Para pensar, enquanto artista, nas categorias que desviam desterritorializações 
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para se territorializar, é importante ter noção das origens do meio, da fotografia. 

Segundo o pensamento de Azoulay (2008, p. 88) é impossível determinar a origem 

exata da fotografia, um ponto determinante ou datar a invenção a alguém. Não 

pode ser tratado como um evento isolado, mas sim algo alcançado por diversas 

situações ao longo da história até o estabelecimento de um sistema que usa uma 

caixa preta para manufaturar uma imagem ao seu encontro.

Assim, para transbordar as noções de territorialidade da imagem, precisamos 

nos alertar e pensar na característica principal da fotografia no pensamento de 

Ariella Azoulay: o encontro. Não é apenas um encontro entre pessoas, entre o 

ser fotografado e o ser que fotografa, mas também o encontro com a câmera, esse 

actante que transforma tudo. 

Pensar na criação da fotografia como uma invenção coletiva, um espaço de 

pluralidade, e não como uma invenção de Daguerre, de Niépcie, de Talbot, 

e também pensar como um momento em que um grande número de pessoas 

começou a utilizar a câmera, a caixa preta, como produtora de imagens, como 

meio, é importante para averiguar que ninguém possui a fotografia (AZOULAY, 

2008, p. 88). Partindo do pressuposto que ela não tem criação datada de um 

indivíduo, ela não pode ser propriedade, uso exclusivo de uns e criação única de 

alguém. 

A fotografia estabelece relações abstratas entre indivíduos e coisas. É preciso 

então pensar e desafiar as noções políticas, artísticas e sociais da transformação da 

imagem em um objeto privado. O “isso foi” barthesiano (BARTHES, 1984) para 

Azoulay (2008, p. 89) não é apenas um testamento do fato, mas sim (ao máximo) 

um testemunho do encontro entre objeto fotografado, câmera e fotógrafo.

A maleabilidade fotográfica não pode ser entendida então apenas como 

mecanismos técnicos e/ou poéticos usados com vontades menos ou mais 

submersas, mais escuras ou mais claras, por artistas, para desterritorializar a 

imagem técnica. Ou seja, não é apenas a potencialidade individual e criativa, a 
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vontade do artista contra o meio. Se a fotografia é encontro, a parte mutável aos 

desejos do artista reside, tanto dentro como fora, no que fazer com esse encontro, 

nas maneiras, formas, discursos de corpo e corpus.

Assim, a noção fotográfica de “assistir” de Azoulay é um despertar para a noção 

de maleabilidade dos trabalhos e do pensamento aqui contido, porque contesta 

a contemplação da fotografia para transportar o ato, a verdade, as mudanças, as 

imposições, as continuidades, as vontades e as imutabilidades inerentes à ação. 

Mesmo que pareça um momento estático, onde os movimentos foram eliminados, 

a fotografia, segundo as lentes de Azoulay, é muito mais vita activa do que vita 

contemplativa, uma vez que atesta a ação, a aderência do referente, e sempre se 

continua a participação dele. Há sempre um presente contínuo e engajado na 

imagem estática fotográfica (AZOULAY, 2008, p. 90). As aparições e ocultações 

se transmutam, vivem. O que estava lá não estava necessariamente de uma única e 

intransponível forma. 

“O olhar é parte inalienável da ação” (AZOULAY, 2008, p. 91), ao transpor, 

assim, as coisas visíveis ao território do mutável, e não só ao território da 

imaginação, não se tem apenas uma volta da noção (já discutida nesta tese) da 

fotografia enquanto coisa, mas também da fotografia enquanto coisa mutável. A 

contemplação não é um reino próprio. Ou seja, da foto não se faz apenas leituras. 

O encontrar, a convergência entre mundo fotografado, fotógrafo e aparato é 

onde residem choques, certezas refutáveis, incertezas sólidas e toda a fragilidade 

explorável da imagem. 

Observemos, por exemplo, a obra de Lorna Simpson, que pinta, às vezes até 

literalmente, suas imagens. Questões de raça e gênero, representação e visibilidade 

da mulher negra estão bastante presentes em seus trabalhos, ainda que envolto no 

paradoxo da negritude das artes, discutido por Rashid Johnson e Sam Gillian, de 

querer falar sobre outras coisas, através da sua experiência, mas sempre pousando 

– intencionalmente ou na leitura de outros – no ser e na representação do corpo 

negro, no caso dela, também feminino.
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O trabalho Figure I (1991) de Simpson nos ajuda a trilhar algumas concepções 

de como o pensamento sobre a fotografia de Azoulay pode ser associado dentro 

da fotografia contemporânea como prática de arte. Lorna Simpson fotografa, em 

escala monocromática, uma mulher negra de costas, levemente inclinada e trajada 

com vestido e sapatos pretos. Na expografia, a imagem é apresentada em conjunto 

com frases provocativas e complementares para a poética pretendida no trabalho: 

“imagine o pior”, “imagine todo tempo que não existia câmera”, “imagine que ela é 

suspeita”. 

A língua inglesa, nativa de Lorna Simpson, torna o trabalho potente na associação 

mais evidente de “figura” (figure) com a tradução para o português de “imaginar” 

(to figure). O jogo de palavras, portanto, carrega visualidades e associações externas 

ao corpo da imagem. Há uma clara função de espelho: a mulher que aparece e que 

tira a foto, a artista e o corpo negro, as duas, no encontro, são figuras. Ao indagar, 

Lorna Simpson. Figure 1, 1991. Fotografia e tipografia. Fonte: Site de Lorna Simpson. Disponível em: 
https://lsimpsonstudio.com/photographic-works/1991. Acesso em: 31 jul. 2023
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por exemplo, uma imaginação de quando não haveria câmera, Simpson nos joga 

fora e dentro da imagem ao mesmo tempo. É difícil não associar com leituras de 

representatividade e racialidade, até mesmo pelos trabalhos anteriores da artista. 

No entanto, ao apresentar a figura da mulher, sem rosto, embutido nas frases ao 

lado, Lorna Simpson não só representa, mas comunga com Azoulay ao ampliar o 

espaço da fotografia, desestabilizando hierarquias, e ao propor uma participação 

mais ativa em uma responsabilidade compartilhada, da luz que a câmera dá, do 

que o aparato proporciona, mas não só ele, como o corpo negro fotografado e o 

olhar negro de Simpson. 

Assim, podemos perceber uma abordagem diferenciada no trabalho de Lorna 

Simpson, o desvio do meio da artista. Não só uma representação pura e simples, 

um olhar superior da fotógrafa que dá voz, que elucida ou propõe caminhos e 

discussão, mas ela se move de uma ideia de reprodução de como a fotografia 

em seu mimetismo pode retratar questões identitárias para uma ideia de como a 

instância material (o encontro) e visual (a obra) mudam, informam, dentro e fora 

da imagem, o corpo negro representado (BESLIE, 2011, p. 158). Ou seja, não é 

um trabalho que apenas diz pelo seu tema, mas sim sobre seu sistema utilizado. 

A maleabilidade do trabalho de Lorna Simpson reside nas nuances menos ou 

mais moldáveis do encontro e das ligações coloniais e raciais do corpo negro 

com o dispositivo fotográfico. Ao ser vista como uma relação social e política 

em constante evolução, há diversas camadas de significado cujo o encontro traz 

na obra de Simpson. Não apenas na simples vontade uníssona da artista de 

intromissão no sistema fotográfico. Ou seja, embora o espaço plástico da galeria, 

da arte contemporânea, possa crer no grande poder (na intenção e no controle) 

da artista sob todas as arestas, há a câmera, a mulher negra fotografada, além do 

espectador. 

O que tanto a teoria de Ariella Azoulay quanto a plasticidade de Lorna Simpson 

evocam é a necessidade de expor narrativas subalternizadas e invisibilizadas 

pelas movências da imagem e as possibilidades do encontro, contrariando uma 
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representação visual e temática dominante de uma imagem e de uma verdade 

estática, e oferecendo outras perspectivas, sempre alerta sobre as nuances do 

meio, que não é neutro. No caso de Simpson, a fotógrafa, se deparando com o 

que chamamos de “paradoxo da negritude nas artes”, evoca questões não só pela 

tematização, mas pelo simbolismo de uma mulher negra à frente da objetiva, 

desmistificando poderes coloniais do meio, e também pela sua abordagem plástica 

da fotografia no campo da arte. 

É importante esse deslocamento do pensamento que a poética de Lorna Simpson 

traz porque evidencia uma mudança paradigmática para artistas preocupados 

com as questões da imagem de Ariella Azouly. Ao trazer de forma diferente suas 

questões de gênero e raça (nas movências e fragilidades da imagem), Simpson, 

ao invés de simplesmente questionar como uma fotografia retrata a identidade, 

abre interpretações de como uma instância material e visual de uma imagem 

pode informar e ser informada, e como seu corpo é interpretado (BESLIE, 2011, 

p. 158). Ou seja, ela se desloca de uma dicotomia entre uma ideia de fotografia 

como espelho ou janela para um ser em constante transformação, com diálogos, 

narrativas e encontros no corpo e no corpus.

Okwui Enwezor (2006, p.117-120), ao falar sobre o trabalho fotográfico de Lorna 

Simpson, destaca seus “retratos negados” pela ausência do rosto, do olhar, nas 

fotografias, como na figura de costas da mulher negra em double negative. É quase 

como um desafio, uma maneira da mulher fotógrafa se preservar, no encontro 

não só da câmera e de Lorna, mas também do espectador. A duplicação da 

sujeita fotografada, aliás, decifra a zona que confina o sujeito ao mesmo tempo 

que cancela a si mesmo pela repetição, a mulher fotografada aparece enquanto se 

recusa a aparecer.

Além do fotógrafo enquanto autor, as relações estabelecidas de troca 

institucionalizada da fotografia propiciam o entendimento do público como 

um proprietário virtual das imagens. Assim, podemos interpretar que o “direito 

do público de ver”, de presenciar encontros – seja para informação –, ou a 
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potencialidade que os happenings e a Land Art trouxeram para a relação entre 

fotografia e arte, como argumentado por Baqué (2003), é incompleta para 

Azoulay. Não é apenas o direito ou a oportunidade de ver, mas sim o direito de 

decretar a fotografia livre, até mesmo contra ela. Ao ver, ou ler, uma fotografia, o 

espectador, o público, sustenta habilidades que não estão necessariamente presas, 

ou governadas, oferecendo a extensão de outras parcerias e operações. Ou seja, 

para Azoulay (2008, p. 100), a fotografia é uma prática em que, ao se estabelecer 

o entendimento do que é um encontro, mutante e assistível, objeto passivo de 

mudanças, é possível estabelecer uma distância entre si e o poder, observando as 

ações e não sendo totalmente subserviente.

No entendimento de Azoulay, a fotografia, o encontro, é um instrumento de 

poder que não está totalmente nas mãos de ninguém, nem do fotografado 

nem do fotógrafo. Não há uma atividade soberana exclusiva do direito da 

fotografia (AZOULAY, 2008, p. 100). É preciso de novo contextualizar que a 

fotografia à qual Azoulay (2008; 2019) se refere tem particularidades em relação 

a uma fotografia no contexto da arte contemporânea, mas sua abordagem e, 

principalmente, sua noção de contrato civil são de suma importância para qualquer 

feitura a partir de uma câmera, de um dispositivo fotográfico. 

Azoulay define o contrato civil da fotografia como o estabelecimento de poder 

entre fotógrafo e fotografado sem o uso da força. Ou seja, quando a câmera 

entra em jogo no encontro em quem tira e quem dá a imagem, os dois lados 

sabem o que esperar, todos agem de acordo com o que se espera nesse encontro 

(AZOULAY, 2008, p. 101), mesmo a recusa em aparecer totalmente, como os 

não rostos de Lorna Simpson, é institucionalizada. Um dá imagem e o outro opera 

a câmera. Cabe citar também que no encontro fotográfico não há necessidade de 

uma formulação, da assinatura de um contrato, é um pacto tácito. 

“A única certeza que têm é que podem ser imagens” (AZOULAY, 2008, p. 102). 

O papel do fotógrafo é fotografar, é dialogar com a câmera para a produção de 

uma imagem de um evento, de alguém, de um lugar. Uma foto que pode incluir 
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ou excluir, ocultações e aparições. Resta a quem aparece concordar ou não em 

estar presente, em ser imagem. Ao concordar, não há a exigência necessariamente 

de uma recompensa material, exceto a simples transformação em imagem 

(AZOULAY, 2008, p. 102). 

Dessa forma, sob o contrato tácito, é o indivíduo fotografado que permanece 

sempre em uma posição maior de exploração, subordinado à máquina fotográfica 

e à sua operação. Por ter a câmera, por ter o dispositivo, a máquina de fazer 

imagens, a caixa preta que cria discursos, é o fotógrafo quem é capaz de dizer 

como o fotografado pode se comportar, é quem enquadra e mostra ao público 

(AZOULAY, 2008, p. 102). Assim, mesmo que fotografados abdiquem da 

exclusividade de sua imagem para virar foto, ao propor e analisar a fotografia como 

um contrato civil, cujo qualquer detentor do poder da máquina deva pensar sobre 

isso, de uma forma dinâmica e sempre assistida, e não aprisionada em verdade 

indubitável, há sempre um quadro dinâmico entre suas partes (AZOULAY, 2008, 

p. 104). 

Levando tudo isso em consideração, podemos desaguar na materialidade em que 

a fotografia não é necessariamente a autoridade de um alguém. Ainda que haja 

poderes no encontro, ela não é sobre a soberania absoluta de qualquer pessoa. 

Não enquanto haja o contrato, enquanto haja a negociação entre fotógrafo, câmera 

e fotografado, sejam as partes conscientes ou inconscientes, e a imagem fruto de 

força ou roubo (AZOULAY, 2008, p. 107).

Azoulay, entretanto, não propõe esse contrato como uma ação racional que reúne 

pessoas diferentes, de contextos, culturas e classes diferentes, para prejudicar 

ou beneficiar interesses de alguma parte. É exatamente o oposto, o contrato 

civil da fotografia é imposto a partir do momento em que a fotografia é imposta, 

perpetuando, assim, desigualdades, em que um lado só dá a sua própria imagem 

para o outro na esperança de virar apenas isso: imagem. 

As discussões e as críticas a toda veracidade imposta à imagem, a não neutralidade 
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do aparato fotográfico, até desencadear a proposição de acordo no encontro 

fotográfico de Azoulay, no entanto, ainda são adjacentes, parecem sempre 

marginais às práticas de produzir e divulgar imagens. O congelar da imagem é o 

acreditar que o que está contido ali é um fato ainda duradouro na idealização do 

que fazemos com a fotografia. Isso acontece porque ela não só mente, ela também 

traz verdades, os referentes aderentes. A fotografia sempre atesta, por mais turva e 

descompassada que seja, o “isso foi” barthesiano (BARTHES, 1984). 

É preciso ter em mente que a falseabilidade reivindicada à imagem reside no fato 

de que o “isso foi” é um atestado apenas parcial. “O isso foi nunca é apenas o 

que está visível na fotografia” (AZOULAY, 2008, p. 119), mesmo que contido 

no encontro fotográfico, na interação entre fotógrafo, fotografado e câmera. A 

fotografia em si, vista segundo a perspectiva de Azoulay, é evidência da relação, do 

encontro, que a torna possível, e isso nunca pode ser extraído do seu corpo. 

O que Ariella Azoulay tenta propor, porém, é um deslocamento das noções da 

origem do meio fotográfico (sem mais um dono, uma data, um lugar específico 

na História), até chegar a uma mudança de ótica, transpondo a ideia de uma 

fotografia apenas como meio tecnológico para o “corpo político de seus usuários” 

(AZOULAY, 2019) a partir das práticas e da imagem. No entanto, transportar esse 

pensamento para uma fotografia que se assume enquanto arte carrega limitações, 

abre brechas para outras proposições e caminhos da fotografia contemporânea dita 

artística e para o que chamamos de paradoxo da negritude. 

A importância do meio é clara. A câmera, o actante não humano, é parte do 

encontro. Assim como todas as questões técnicas, as subjetivas, dos quereres 

do fotógrafo, estão embutidas em todo o percurso da imagem até a recepção de 

terceiros. O olhar curatorial, a organização de corpus, mas também as relações 

políticas, os contratos, a ausência-presença da verdade, a imposição do “isso foi” 

não são apenas insumos, tintas para pintar a fragilidade da imagem, objeções 

menos ou mais pragmáticas para a realização de uma ideia. São dados, são postos, 

são fantasmas que a imagem precisa conviver, que o encontro desperta, e que 
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qualquer interessado em imagem, seja na sua execução, na sua criação ou na 

leitura, deve acrescentar ao processo do click.

Na arte e na fotografia contemporânea e nas suas hibridizações, a memória 

funciona como código, seja como tema ou instrumentalização, fomenta trabalhos, 

desperta fagulhas. Carregados com memória, debates culturais que sempre 

estiveram presentes tomam forma a partir da individualidade do artista, mas em 

ressonância com a sua coletividade. Quando se vai para o terreno da chamada 

“arte africana” ou “arte decolonial”, há uma tentativa de conectar a poética dos 

artistas com a ancestralidade (OLIVEIRA, 2012, p. 41). Artistas negros falam de 

sua experiência e de sua memória na visibilidade de suas obras. 

O problema que gera o paradoxo exposto nesta tese é de que a ancestralidade 

e a memória não colocam o ser negro do artista em posição supostamente 

neutra a qual um artista desprovido de tal ancestralidade (um artista não negro) 

invariavelmente é colocado. Ou seja, um artista não negro tem o privilégio de 

poder falar sobre tudo, inclusive sobre negritude, enquanto artistas como Lorna 

Simpson, Joana Choumali, Eustáquio Neves, entre outros citados e analisados 

nesta tese sempre são colocados como “artistas negros”, mesmo quando não 

tematizam e/ou utilizam corpos, imagens e questões ligadas à ancestralidade. 

Mas, se depois de toda a revisão do pensamento de Ariella Azoulay, tirarmos a 

neutralidade do meio e passarmos a fotografia para o encontro e para as relações 

de poder dos seus participantes, nenhuma articulação, conjunção artística, a partir 

de imagens, de aparatos que mediam encontros, pode ser desprovida de seus 

indivíduos. Atestar o paradoxo não é apenas pensar, imaginar ou querer que, ao 

ludibriar a câmera e colocar seus poderes no encontro, os artistas negros também 

possam falar sobre coisas, saberes, desejos e poéticas não necessariamente ligadas 

à ancestralidade. Não é um desejo que, assim como artistas não negros, artistas 

negros sejam também alçados a posição de (suposta) neutralidade – que, como 

vimos, não existe.
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É preciso, sim, atestar o lugar, “essa arte é de”, porque é impossível e até 

indesejado se desprover da origem, mas se olharmos a história fotográfica do meio 

e a história dos indivíduos que a compõem, e transferirmos agora a utilização da 

câmera fotográfica (do aparato que trazia poder na mão dos colonizadores, que 

usaram para catalogar corpos, ações e trabalhos dos povos negros e/ou subalternos 

aos – não – inventores da fotografia) para as mãos e olhos daqueles que antes eram 

apenas parte da imagem, já se torna desviante, revolucionário. Um artista negro 

usar um aparato, uma câmera, é disruptivo. É preciso, sim, ter sempre em vista os 

jogos de poder e os outros participantes do contrato. Não se deve apenas usar, seja 

capturando, seja criando corpus em conjunto, mas também apontar que nenhuma 

pretensão de utilização do meio é neutra, partindo de artistas negros ou não. 

Mesmo nunca rompendo o paradoxo da negritude, não querendo falar apenas 

sobre ancestralidade, mas falando mesmo assim, há sempre uma revolução em 

curso quando alguém que deveria estar apenas atrás está à frente da objetiva. 
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Conclusão 
(Ou as fotos, 
Os Livros e a 
Maleabiliade 
Fotográfica)



Os rastros nas imagens de Eustáquio Neves, a luz de Kara Walker, os encontros 

de Lorna Simpson são também meus, e, ao mesmo tempo, não são. São meus 

por serem inspirações, por me reconhecer neles tanto enquanto arte, enquanto 

plástica, como enquanto artista também negro. Mas há algo que os trabalhos 

tentam percorrer, e que a organização desta tese, junto com os trabalhos propostos, 

não se basta apenas nas inspirações apresentadas. 

Talvez por isso a escolha da plasticidade final (?) dos pensamentos, das propostas e 

dos projetos criados e aprofundados ao longo de todo o percurso desta tese sejam 

dois livros, algo não necessariamente referenciado no percurso. Um livro, assim 

como uma imagem, é um território, porque há algo que o puxa para dentro e o 

lança para fora. Um convite, ainda que obscuro, nebuloso, de entrada, mas sempre 

com um vetor de saída. 

Assim como em um território, reside no livro um meio de escape. 

O duplo sentido, de sair e entrar, de viajar e ficar na imagem, de “assistir” as 

imagens como em Azoulay, mas também de navegar onde não se navega como 

Flusser, alude, mesmo ainda preso em claridades, às subjetividades e objetividades, 

às duas faces do mesmo trovão, ao negativo e à cópia. 

Pequenas Navegações, o segundo livro apresentado em conjunto com esta tese, 

vive (assim como Navios Negreiros) na interseção entre o fotolivro e o livro de 

artista, é um projeto que reúne quatro grupos de imagens. Imagens fotográficas 

abstracionais em preto e branco e invertidas (renegativadas); imagens de 
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repositórios portugueses, pesquisadas em lócus, que remetem ao translado, às 

navegações e, posteriormente, ao choque com outras civilizações; cópias de páginas 

específicas da obra Os Lusíadas de Camões; cópias de páginas específicas do livro 

teórico Fotografia arte e técnica. 

Além desses conjuntos e de suas interseções, várias intervenções foram utilizadas, 

como a negativação das imagens, passando por costuras, fitas, colagens. Todas 

pretendem acionar os olhos com o toque. Trazer, para o olhar de quem vê a 

paginação, o flutuar dos calos, das mãos, do trabalho, para relacionar a poética 

ao descobrimento, às navegações, que são (teoricamente) grandes, em miudezas 

da imagem, nos limites da fotografia. Chocando a precisão das navegações com a 

imprecisão e a fragilidade tanto da imagem quanto do papel. 

A frase de Vilém Flusser (2002, p.32), “outras  regiões  são  quase  inexploradas.  

O  fotógrafo  nelas  navega, regiões  nunca  dantes  navegadas,  para  produzir  

imagens  jamais  vistas”, nutre o pensamento e a prática que formaram os dois 

livros apresentados, em consoante com a frase de Camões, “Por mares nunca 

dantes navegados”, destacada por meio de fita isolante durante o percurso de 

Pequenas Navegações. Assim, o fotógrafo alcança as rachaduras nas imagens, 

Vítor Martins. Pequenas Navegações. 2023. Livro.  
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nos mapas, nas gravuras, impressas, costuradas, coladas nas páginas até ligar, 

poeticamente, o descobrimento com a formação racial (de país e de mundo) 

através do sangue da escravidão. 

É preciso, no entanto, uma conceituação das diferenças entre fotolivro e 

livro de artista. Em uma definição mais comumente utilizada no meio da arte 

contemporânea, o fotolivro é uma plataforma, é um veículo para a utilização 

de um trabalho fotográfico. Algumas séries fotográficas pedem a parede, uma 

moldura, uma projeção, algumas pedem um livro. Já o livro de artista é uma obra 

pensada para ser objeto, é uma unidade, uma junção de páginas, textos e imagens 

que funcionam como a obra em si (LAMPERT, 2015).

Fotolivros são funções de inter-relações com dois fatores: o poder de uma 

única fotografia e a sua relação serial arranjada em forma de livro. As imagens 

podem produzir sequências, se justapor, produzir ritmo. De certa forma, há uma 

linearidade dentro do livro, por ser foto e sequência. Eventos ocorrem, histórias 

são contadas, recontadas, corpus são acessados (LYONS, 1985, p. 187). 

É a partir do século XIX que as fotografias começam a ser impressas com tintas 

Vítor Martins. Pequenas Navegações. 2023. Livro. 
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junto com os textos. De certa maneira, isso muda a representação, a maneira 

mecânica com que as imagens passaram a ser impressas (“reveladas”), uma 

miniaturização do mundo, propiciando outras formas de olhar e outras formas 

de exploração da linguagem visual, assim como um impacto da página como 

um novo frame, uma nova alocação para as imagens (LYONS, 1985, p. 187). 

Esses dois fatores, o poder das imagens individualizadas e sua relação serial, 

foram primordiais para, nesta tese, chamar tanto Navios Negreiros quanto 

Pequenas Navegações repetidas vezes de fotolivros, mesmo sendo obras. Ainda 

que contenham mais do que imagens fotográficas, são (ao menos em parte) 

fotolivros por serem escolhas de plataformas para ensaios (distintos, mas irmãos) 

fotográficos. O fio narrativo é o conjunto, seus diferentes grupos, suas junções, 

as palavras, as intervenções. Todas as alterações são visando a mão, o toque, a 

textura, por já serem questões das imagens, dos ensaios que provocaram os livros. 

São, sim, parte livros de artistas por não serem apenas um encadeamento de 

fotografias em uma plataforma impressa. O livro dá, é obra. Mas são, por esses 

fatores, também fotolivros.

Claro que a elaboração de uma página como um frame sempre irá mudar as 

estruturas, diversos fotolivros sempre propõem formatos e tamanhos diferentes, 

porque são ensaios diferentes, pretendem alcançar outros céus. Portanto, 

conceitualmente, os dois projetos vivem na margem.

Mesmo vivendo na interseção, Navios Negreiros e Pequenas Navegações são 

dois trabalhos que pretendo reafirmar como fotolivros, também por uma escolha 

política, já que versam sobre a fotografia, as fotografias, os aparelhos e seus 

escuros. Como estrutura, uma série fotográfica pode ser compreendida como uma 

forma de codificar uma mensagem, de orientar, de guiar associações (mesmo as 

mais difusas, obtusas, abstratas). Um livro (de artista, ou fotográfico) não é um 

fechamento total, mas sim um palco para novos entendimentos e ideais.

Apesar da escolha da plástica e da necessidade de apresentação da prática que 

entrelaça Navios Negreiros e Pequenas Navegações, essa não é, porém, uma tese 
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única e exclusivamente sobre fotolivros (ou livros de artista) e seus temas, no caso, 

a negritude, o translado dos povos africanos, o descobrimento e a formação racial 

do Brasil vistos de forma poética. Mas sim uma tentativa, desde a introdução até 

esse último texto, de destrinchar (através da prática) duas noções distintas, que 

também podem ser aludidos e tocados em conjunto: a maleabilidade fotográfica e 

o paradoxo da negritude. 

São noções que vieram do fazer, não são idealizações fechadas. É uma tese de 

artista, embora as duas formulações tentem versar também sobre a teoria de ser 

fotógrafo e suas idiossincrasias. São os antes, os durantes e os depois do que 

convém chamar de ato fotográfico, de click.

Desde o início desta tese, a associação entre essas duas noções introjeta na 

poética, nas associações teóricas e nas análises de trabalhos, tanto meus quanto 

de outros. A ideia era uma trajetória de uma construção de um pensamento 

atravessado pela prática ao longo dos anos, mas desaguado (e não afunilado) nas 

associações observadas. Ao começar a tese com um prefácio poético sobre o 

adentrar e o convidar às obscuridades da trajetória da imagem e da imaginação, 

há uma evidente correlação entre o “fazer” e raça, entre o escuro e a negritude. 

Toda imagem tem um caminho, um processo, ainda que o início e o fim sejam 

turbulentos, tremidos. Trazer Ponciá Vicêncio já toca em questões raciais (também 

pelo paradoxo aqui discutido), mas da maneira como busco tocá-las. Não como 

um fim em si mesmo, ou uma discussão circular, que parte e termina em raça. 

É uma discussão Sankofa, que circula, mas abre para possibilidades, caminhos,  

utopias. Parte de raça para não discutir somente isso. Parte de raça, de quem 

estava (ou deveria estar) apenas a frente da objetiva para a decisão do poder, para 

obturação, para o pensamento do enquadramento, para colocar os olhos no visor. 

A tese se inicia pela abertura, fala sobre a necessidade de abrir. Não como um 

caminho dado, uma receita de bolo, mas sobre a necessidade de utopias, de 

caminhos abertos a se trilhar, sobre possibilidades de ser diferente, sobre o dado 

não bastar. Tanto o dado de forma direta pelo aparato, em que se torna apenas um 
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funcionário da câmera, quanto o dado pelo mundo, as coisas postas. Se Benjamin 

(2006) prevê a catástrofe por tudo continuar como está, podemos compreender 

também por que vivemos em um mundo aparelhado. Com as mesmas imagens 

e os mesmos sistemas, fotográficos, raciais. Interrogar os funcionamentos não é 

apenas uma forma de encontrar poesias, mas também saídas, janelas, utopias.

Viver nas bordas das imagens, expandir o click, o espaço dos sonhos, tão falado 

nos textos desta tese, são formas de ação, práticas e teóricas, que convergem 

na maleabilidade fotográfica. Noção tão citada mas que talvez necessite de um 

apontamento maior. Não é uma formulação inteiramente minha, mas sim um 

amálgama de muitos conceitos difusos que orientam para o mesmo norte: a 

potencialidade de uma imagem.  

Quando Flusser (2002; 2008) propõe que o operador não seja um mero operante, 

um serviçal da tecnicidade, um mimetizador simplório da realidade ou um 

apertador de botão, há aqui a mesma vontade, a potencialidade de uma imagem. 

Assim como quando Zylinska (2015) interage a fotografia com partes humanas e 

não humanas, ou a inclinação à subjetividade em Oguibe (2002). A maleabilidade 

aqui proposta versa sobre isso, esse potencial da imagem ser e não ser. No 

entanto, há uma dimensão a mais sempre que a palavra foi posta nesta tese. É 

uma potencialidade que está em curso, e não que “pode necessariamente estar”. 

Não é simplesmente aludir que o que foi capturado foi em tal contexto, em tal 

subjetividade, com menos ou mais interferência. Não é só uma potencialidade de 

confiar, e não confiar ao mesmo tempo, de que, sim, há algo a mais, algo que não 

coube, em que a utopia é sempre importante para propor. Mas há, sim, algo que 

entrou, nem que seja os rastros de um evento mal-calculado. A maleabilidade, 

portanto, é esse potencial exploratório de arte que uma imagem frágil tem, de ser 

puxada, mexida, interferida, ser obra, ser objeto, ser livro, ainda que verse sobre o 

não contido, sobre o além, sobre o adiante, sobre a janela, ou sobre nada disso. 

Não apenas um potencial de que pode mais, uma utopia, uma análise, um 

contexto, uma alocação em outros corpus, mas uma potencialidade de 
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continuidade de um caminho já interferido na imagem. Muitas vezes, quando se 

propõe uma pós-fotografia, uma hibridização, seja Eustáquio Neves trabalhando 

magicamente no laboratório, Choumali costurando, Simpson realocando a 

imagem com texto, se analisa como um ponto-final. Mesmo a “hibridização” 

sendo considerada uma mistura de técnicas heterogêneas que retira a fotografia 

de um lugar comum (WANNER, 2008, p. 125), quase como uma desconstrução 

do instante, ou seja, técnicas que tentam profanar o agora, outros fins ainda são 

vistos, propostos e almejados. Há obra, há imagem, há o livro apresentável, posto. 

E deveria haver, ainda mais em uma tese que se propõe a ver a imagem (também) 

como coisa. Mas mesmo se é coisa, mesmo apresentável,  o espaço de profanação, 

de imaginação, não termina, a janela continua aberta aos muitos pensares e 

olhares. O que propus com a maleabilidade foi algo banhado na hibridização, 

na tentativa de interferência humana de tirar a imagem do comum, do dado, do 

óbvio, evidenciando o potencial da mão, do tocar (mesmo com os olhos), do 

mexer na imagem (antes, durante e após o click), mas também algo que não se 

permitisse a calmaria do fim. Maleabilidade é mais do que uma forma semântica 

de hibridização, pois ela tenta versar sobre um potencial inesgotável, mesmo que 

ainda se esgote. 

“A palma da mão como manifestação da pulsão natural para fabricar e deixar 

traços obcecou a fotografia e usurpou o campo da imagem fotográfica” (KRAUSS, 

2013, p. 214). Rosalind Krauss (2013, p. 211), ao dissertar sobre a tentativa de 

agarrar e não conseguir a “captura da experiência fugitiva para conseguir retê-la”, 

cita diversos trabalhos, como os fotogramas de Laszló Moholy-Nagy da inscrição 

da mão do artista fotográfico na imagem, em uma tentativa de alterar a linguagem, 

de pressupor o domínio do visual ao escrito. A escrita, que antes da invenção da 

fotografia era o instrumento da memória, seria superada pelo império das imagens, 

da visualidade, da fotografia (KRAUSS, 2013, p. 211). 

A máquina, o dispositivo (ainda mais as câmeras cada vez mais portáteis), se torna 

uma nova visão, uma extensão da mão, ampliando os poderes do corpo sempre 

em busca de uma tentativa de vencer a efemeridade (KRAUSS, 2013, p. 211). A 
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Laszló Moholy-Nagy. Fotograma. Fonte: Lacma. Disponível em: https://www.lacma.org/art/
exhibition/moholy-nagy-future-present Acesso em: 19 ago. 2023.

maleabilidade, no entanto, ao ser adentrada e estudada teórica e poeticamente 

nesta tese, procura outras mãos, outros toques, e não necessariamente apenas uma 

nova visão, a imposição de um novo paradigma, uma elevação do visual, muito 

pelo contrário. Inversamente proporcional ao conceito de “mão que agarra” de 

Krauss (2013), a maleabilidade busca uma mão que solta, que rasga, que toca e 

interfere, se sobrepõe, mas que tenta mais libertar do que prender, mesmo que 

eventualmente prenda em muitos aspectos. São dicotomias não só teóricas, mas 

principalmente práticas. Um livro liberta, mas prende. Uma foto, ainda mais 

interferida, aponta a aléns, mas também ao passado, ao evento torto que rasgou, 

que interferiu ou que se impôs entre o mundo e a objetiva. Ainda que prenda, é 

sempre necessário ter em mente os tremores, as brechas e as frestas que o mexer 

nos sistemas, que o tirar as mordaças (sejam elas quais forem) trazem, sempre em 

vista da utopia, não como um direcionamento linear, mas como caminhos, utopias 

e possibilidades que as interferências no sistema, que as mãos (não só na vontade 

de agarrar) podem trazer.  
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É preciso, no entanto, estabelecer, dentro do mexer além de um horizonte, um 

norte, um direcionamento à óbvia constatação de quem mexe. A potencialidade da 

janela, o horizonte que se aponta, é interferido também por quem abre as cortinas.

Ao pensar sobre racismo e colonialismo, dois temas difusos, porém nem tanto, 

dos trabalhos plásticos apresentados nesta tese, Navios Negreiros e Pequenas 

Navegações, lembramos a escritora Grada Kilomba (2019), em “A Máscara”, 

primeiro capítulo de seu livro Memórias da plantação, que volta à sua infância para 

relembrar a imagem da mordaça da escrava Anastácia para aferir o trauma do ser 

sujeito negro, ou tentar a sujeição enquanto negro. 

A máscara não era só externa, mas era composta também por um “pedaço de 

metal colocado no interior da boca do sujeito negro” (KILOMBA, 2019, p. 33). 

Sua principal função era provocar a mudez e o medo. Para Grada Kilomba, a 

máscara define o colonialismo, um lugar de tortura e, principalmente, de silêncio, 

o que nos leva à eterna questão de quem pode falar e sobre o que se pode falar. 

Ao amordaçar, se nega ao negro o direito de falar e, consequentemente, de 

Escrava Anastácia. Imagem de Arquivo. Disponível em: http://act14-anjovida.blogspot.

com/2015/05/a-invencao-de-anastacia.html. Acesso em: 19 ago. 2023.
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existir enquanto subjetividade. É como se ele/a não se apoderasse, como se fosse 

sempre o outro, sempre uma presença ausente silenciosa, em toda sua história, ou 

nas muitas histórias, como na história do meio fotográfico em eterna questão, a 

imagem, a fotografia. O negro é sempre retratado, nunca um agente com a câmera 

no contrato. A mordaça é um dispositivo que enquadra e retira a subjetividade (o 

poder de dizer, de se reconhecer como algo) para ser coisa, instrumento, portador 

de imagem, de trabalho. 

Ao discutir as imagens de Marc Ferrez, Muaze (2017) percebe a artificialidade do 

discurso visual na imagem dos negros escravos retratados pelo fotógrafo, que visa 

sempre uma docilidade aparente. Claro que nem tudo é completamente passível 

de um controle total, como tentamos discutir aqui, e a autora destaca: “os escravos 

também deixavam suas marcas no espaço de figuração da foto por construírem 

sua autoimagem por meio dos gestos, objetos portados, roupas, posicionamentos 

e olhares sutis” (MUAZE, 2017, p. 58). Em ressonância com o pensamento 

de Azoulay (2008), há sempre mais de um ator. O contrato se mantém, mas as 

condições e implicações são essenciais para a construção e fundamentação desta 

tese. 

Segundo a pesquisa de Muaze, é impossível desvencilhar a obra fotográfica de 

Ferrez de uma criação artificial, bastante alheia ao momento (de extrema violência 

e coerção inerentes à escravidão) da imagem e da construção semiótica proposta 

de passividade, docilidade e inércia das figuras retratadas, em descanso ou ofício, 

mas sempre de maneira domesticada. É uma “fotografia souvenir”, fotografias 

sempre em outra realidade das intensas pressões sociais existentes no Império do 

Brasil à época (MUAZE, 2017, p. 56-57). Há sempre uma ordenação em busca da 

passividade, incapaz de retratar as lutas, as vontades, que tentavam transversalizar 

os sistemas, não há como esperar que as mordaças sejam libertas por quem nunca 

as usou. 
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Marc Ferrez é apenas um entre muitos nomes históricos, não só no Brasil, a 

deter o poder da câmera, do dispositivo de possibilidades e potencialidades, tanto 

libertadoras quanto aprisionantes, em suas mãos, e a utilizá-lo, mesmo que por 

maior perfeição técnica que se encontre ou a invariável importância para História e 

para a história do meio fotográfico, de maneira denominada nesta tese de “direta” 

ou “linear”. 

No entanto, não cabe nesta tese, ainda mais em sua conclusão, apenas apontar 

dedos para as mazelas, as incongruências do mundo relacionadas tanto aos 

temas como ao fazer artístico-prático aqui argumentado e criado. São apenas 

fundamentações que ajudam a conectar as duas bases que fantasmagorizam todo o 

processo, a maleabilidade e o paradoxo. 

O óbvio é o registro, ainda que carregado de enquadramentos embranquecidos, 

que busque um caminho direto, uma clarividência que nunca se alcança, mas que 

governa. Por isso a importância do desvio.

Marc Ferrez. Pary - grupo de mineiros, circa. 1885. Fotografia. Fonte: Acervo do Instituto 
Moreira Sales. Disponível em: https://ims.com.br/eventos/a-forca-da-escravidao-nas-imagens-de-

marc-ferrez-ims-rio/. Acesso em: 19 ago. 2023.
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A boca é o órgão que denuncia verdades desagradáveis. Ela precisa ser, assim, 

colonizada. A negação é uma estrutura, um dispositivo do racismo para legitimar 

exclusões. A máscara nega a fala (KILOMBA, 2019, p. 33-34). 

Ao reprimir aquilo que é diferente, a oposição entre o branco e o preto, entre 

branquitude e negritude, o negro escravizado, segundo Grada Kilomba (2019, 

p. 38), torna-se aquilo que o sujeito branco não quer parecer: o encarcerado, 

o violento, o mudo. Assim, podemos perceber que a sujeição negra, passiva, 

amordaçada, é uma representação da sujeição branca. O negro é o que deve ser 

aos olhos daquele que não o é. 

Negativar as imagens (fotográficas, de arquivos, prints de livros, ilustrações) nos 

dois trabalhos plásticos apresentados junto a este texto não termina nem começa 

nessa aferição, nem nas representações de alteridade, nas sujeições e ordenações, 

nas mordaças. Mas sim em um toque, um modelo, um código (algumas vezes 

mais rígido, outras mais plácido). É uma tinta, uma pincelada, uma abertura, que 

atravessa as palavras e a visualidade e que tenta arranhar para abrir através do jogo 

entre negritude e negação, em re-negativar as imagens. 

A ideia da formulação do paradoxo começa na tentativa de arrebentar a mordaça, 

que é, dentro do ato enquanto artista fotográfico, o que chamo de maleabilidade. 

O maleável, o abrir janelas e possibilidades, não é uma instância do ser negro. É 

uma estratégia, uma metodologia aqui também formulada (através principalmente 

da prática, do fazer e escavar imagens) de arranhar o sistema, de hackear, de 

mexer, de mudar, nem que seja  ao menos um pouco (ou no mínimo tentar), o 

já posto, o dado. O dado é o que está, é o mundo imovente, os sistemas duros, 

raciais e fotográficos. Tentar ludibriar, machucar a luz, qualquer um pode (e talvez 

muitos devessem), a constatação do paradoxo existe ao perceber quais tipos de 

potencialidades e direcionamentos ocorrem quando quem ludibria era quem 

supostamente, no sistema, deveria apenas entregar sua imagem. 

“Existe um medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, a/o colonizador/a 
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terá que ouvir. Seria forçado/a a entrar em uma confrontação desconfortável com 

as verdades do/a outro/a” (KILOMBA, 2019, p. 38). Assim, é mais que desejável, 

é necessário que temas relacionados à ancestralidade do ser e do estar negro, pré e 

decolonial, sejam alçados e alocados em diversas áreas, menos ou mais científicas, 

menos ou mais artísticas. Que isso se torne argila para artistas negros. Vontade, 

clamores de quem sempre teve a boca amarrada é algo natural e essencial para a 

transformação de um mundo, de uma arte, de vários sistemas (hackeados ou não) 

em antirracistas.

A paradoxia ocorre não só quando a mordaça é arrancada única e exclusivamente 

para tematizar suas dores, mas também com a percepção de um mundo criado 

e articulado para o ser sujeito negro ser sempre tratado como o “outro”, sempre 

canalizando para o mesmo ponto. É quase uma anomalia ao Sankofa, um círculo 

que deveria ser aberto, se fecha. É preciso também se libertar das outras máscaras 

mais invisíveis.

Há um espaço hoje de fala nas artes visuais, mas ainda amordaçado. Há sempre 

uma urgência e uma necessidade de falar. Navios Negreiros, Pequenas Navegações 

e os demais trabalhos plásticos apresentados nesta tese compartilham dessa 

vontade, de quem teve a máscara arrancada, de quem necessita tematizar, falar, ser 

sujeito, denunciar, ao seu próprio modo, com suas próprias nuances, menos ou 

mais estilizadas, com metodologias desviantes ou não. Mas, mesmo partindo das 

vontades enraizadas na ancestralidade que nunca se perde (nem se deve perder), 

há voos necessários que a incapacidade de reconhecer o negro além do outro, do 

anexo, do distante, impede de realmente romper horizontes, fotos e quereres. 

No poema “I am Bound to this Land by Blood” de Olu Oguibe, já citado nesta 

tese, há outro trecho interessante em que o artista, teórico e poeta diz: “Eu ando 

pelas ruas e vejo poças de sangue/ Eu vejo sangue em seus sapatos/ (…) Eu vejo 

sangue nas mãos dos homens/ E se eu levantar minha voz para gritar/ É porque 

as plantas murcham nesse dilúvio de sangue” (OGUIBE, 2013). Talvez todo o 

encadeamento, o pensar e o fazer dos trabalhos desta tese teórico-poética residam 
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justamente nesse duelo, de não deixarem as plantas murcharem, mesmo jamais 

esquecendo o sangue. 
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